我是吳阿蒙。
列車在黑龍江東部的原野上奔馳，窗外是波瀾壯闊的鬆花江，遠處的林海與村落交相輝映。我來到了佳木斯，一座因江而興、因移民而多元的邊疆城市。
在這裡，我想要寫下的不隻是東北的廣袤與粗獷，更是時間與土地在人心中交織出的柔韌、包容與希望。佳木斯，不僅僅是一個地理坐標，她是千萬次遷徙與堅守的縮影，是無數普通人書寫的家國詩篇。
一、鬆花江畔：大江東去的滋養與滄桑
我的第一站，選擇在鬆花江邊。早春時節，江水還帶著些許薄冰，晨霧繚繞，水鳥低飛。江畔公園裡，晨練的老人，拉著二胡，吹著口琴，演奏著屬於這座城市的溫柔。
一位老船工邀請我登上他的渡船，江水在腳下湧動。他講述著自己和父親的故事：如何從山東闖關東，如何在這裡紮根成家。每一次泛舟江上，他都能想起年輕時撐篙逆流、日出而作的辛苦，但也正因江的恩賜，一家人從貧瘠到溫飽，再到如今安穩的日子。
他的手布滿老繭，捧起江水喝了一口，像是敬重土地，也敬重命運。“江水苦過，也甜過，”他說，“但我們總歸活下來了。”
我寫下：
“鬆花江水，不止滋養了土地，
更滋養了代代東北人的堅強和溫情。”
二、移民文化：南北交融的故事
佳木斯是一座移民城市。上世紀初，來自山東、河北、河南的闖關東移民，在這裡披荊斬棘，開墾荒原，修築村莊。後來，更多滿族、朝鮮族、俄羅斯族移民相繼而來，多元文化在這裡共生。
我拜訪了一個移民村落，見到了三代同堂的農家。老人用地道的膠東口音向我介紹全家人的故事，家裡牆上貼滿了早年闖關東的黑白照片。
在他們的老屋牆角，我看到一隻用來儲糧的陶罐，罐上刻著“1936年春”。那是他爺爺從山東背來的東西，他摸著罐身說：“這是咱的根。”
我參與他們的午餐，餃子、燉菜、玉米餅輪番上桌，席間大家談笑風生，講述著家族的奮鬥與遷徙的意義。
吃完飯後，小孫子拉著我的手，說要帶我去看村裡的老井，那口井已經用了一百年，井沿磨得光滑。我低頭喝了一口井水，清涼甘冽，仿佛也喝下了他們一家幾代人的命運與希望。
我寫下：
“這裡的炊煙，
是千萬個家庭對美好生活的共同向往。”
三、廣袤黑土地上的希望
佳木斯地處三江平原腹地，這裡有中國最肥沃的黑土地。每年春天，成千上萬的農民投入播種，收獲季節的金色麥浪和玉米林如海洋一般。
我走進田間地頭，和農民一起體驗春播，了解他們用現代科技與古老經驗相結合的耕作方式。
一位農機手自豪地告訴我：“咱這塊黑土地，種子下去準有收，靠的是幾代人對土地的敬畏和熱愛。”
他帶我站在農機上，遙望一望無垠的土地：“這不是一塊地，這是我們一家的命。”他說話時望著遠方，眼神帶著莊嚴的情緒。
那天下午，我看著他們在地裡揮汗如雨，泥土翻起，陽光落下，滿眼都是人間最真實的希望。
一個小姑娘拿著一株剛出芽的小苗跑來對我說：“叔叔，你看，這是我種的白菜，它會長大像我一樣高！”
我笑了，那一刻，我感受到生命最樸素的喜悅。
我寫下：
“黑土地，是大地的饋贈，
也是勞動者最深的依靠和榮耀。”
四、現代工業與口岸經濟的崛起
佳木斯是黑龍江重要的口岸城市，與俄羅斯隔江相望。改革開放後，佳木斯大力發展工業和對俄貿易，成為區域經濟的新引擎。
我參觀了農機製造廠和國際貿易區，感受城市在轉型浪潮中的努力。年輕企業家向我講述他們與俄羅斯客戶合作的故事，也有不少俄羅斯遊客來這裡感受中國的熱情與煙火氣。