我是吳阿蒙。
離開了鶴崗，我沿著北上的鐵路線，穿越無邊的林海，來到了被譽為“林都”的伊春。列車駛入伊春站時，晨曦剛剛灑在這片廣袤的山林上，窗外的鬆柏蒼翠欲滴，空氣裡充滿了樹脂與泥土的清香。這裡，是中國北方森林的心臟，是無數林業工人與自然共生的舞台，也是我夢裡無數次想象的綠色世界。
一、走進林都：大森林的初印象
剛下火車，我便被伊春的“綠色氣場”包圍。市區雖不大，卻乾淨整潔，街道兩旁種滿了落葉鬆、樟子鬆，沿河的公園與濕地將城市與森林緊緊相連。春日的伊春，林中新芽吐翠，野花點綴在草叢間，微風拂麵，有淡淡的鬆香。城市很靜，像是剛剛蘇醒的孩子，睜開惺忪的雙眼。
我拖著行李箱，走在林蔭大道上，看著街頭雕塑、林業紀念碑，還有幾處老舊的林場辦公樓。這裡的建築多用木材裝飾，極具北方林區特色。早餐時，我在小店裡品嘗到熱騰騰的蘑菇燉粉條，老板是第三代林業工人，笑著給我介紹自家采摘的榛蘑和秋木耳，說著說著，就從櫃台下翻出當年老林業局的黑白照片，給我講起了“鬨木頭”的日子。
我寫下：
“林都的晨曦，靜靜流淌在城市和森林之間，
一呼一吸，都是大自然最本真的回音。”
二、林海深處：伐木、護林與新生
伊春，是新中國最重要的木材生產基地之一。上世紀五十年代起，成千上萬的林業工人從祖國各地彙聚於此，開山伐木，建設林場，支援全國經濟建設。那一代人，手握伐木斧、肩挑扁擔，在極寒和黑夜中，與森林共存亡。
我拜訪了南岔林業局的老林場。在一間簡樸的宿舍裡，幾位老工人正圍坐爐邊喝茶。他們熱情地招呼我落座，興致勃勃地講起了當年的伐木歲月：冬天“鬨木頭”，氣溫零下三四十度，人們在雪地裡拉木、裝車，一身凍汗全靠爐火烘乾；春天冰雪消融，又忙著植樹造林，為未來種下綠色希望。
一位老林業工人掏出一本泛黃的日記，上麵記載著上世紀六七十年代的林區生活——有風雪夜歸的艱辛，也有工人們集體舞龍、唱林區民歌的熱鬨。後來國家實行“天保工程”，大麵積停伐，伊春從砍樹人變成了“守林人”，林區工人轉型做護林員、育苗工和生態旅遊向導。
我隨護林員王大哥一起巡山，他指著鬱鬱蔥蔥的樹海，笑著說：“我們家三代林業人，現在輪到我看林子、種樹了。森林養我們，我們也要守護森林。”
我寫下：
“樹木的年輪裡，藏著一座城市的成長與贖罪，
從斧頭到鋤頭，變化的是身份，不變的是對林海的熱愛。”
三、林區人家：生活在綠色脈搏上
在伊春，無論城市還是鄉村，人們的生活都與森林密不可分。菜市場裡，野生蘑菇、鬆籽、藍莓、榛子琳琅滿目。家家戶戶都有曬蘑菇、做果醬的傳統。春天采蘑，夏天采漿果，秋天打鬆子，冬天滑雪打獵，森林的饋贈構成了這裡獨特的物產和生活節奏。
我受邀去參加林區人的家庭聚餐。熱情的主人端出一鍋鍋林區菜肴：野蘑燉小雞、榛蘑炒肉、藍莓山藥、烤鬆子糕，還有自釀的白樺樹汁酒。席間大人暢聊林區趣事，孩子們在院子裡追逐玩鬨，牆上掛著林業獎章和一幅幅用樹皮、鬆針手工編製的畫。
老人們講起“鬨木頭”的往事，年輕人聊起當下的旅遊創業、生態產品。“以前我們靠砍樹吃飯，現在靠護林、靠‘賣綠’賺錢，林都的日子越來越有盼頭了。”女主人邊夾菜邊說，語氣裡有自豪也有感慨。
我寫下：
“森林是一代代林區人骨血裡流淌的信仰，
青山不老，薪火相傳。”
四、生態變遷：從木材之都到生態明珠
伊春的轉型並非一帆風順。木材停伐初期，大量工人麵臨下崗失業，城市經濟一度低迷。可人們沒有放棄，他們用自己的智慧與堅韌走出了一條“綠色轉型”之路。
我參觀了紅星林區生態產業園區，這裡聚集著木雕、鬆花石工藝、野生漿果深加工等新興企業。年輕人用互聯網將伊春的“森林特產”賣到全國各地，林都的名號又重新叫響。
還有生態旅遊——冬天的林海雪原吸引著全國各地滑雪愛好者，春夏秋三季的森林浴、采摘體驗也成為新的經濟增長點。市政府推動“綠水青山就是金山銀山”，將退耕還林、生態修複、科普教育等融為一體，城市被譽為“天然氧吧”。