“邊地曆史，不是烈火中的戰鼓，
而是低穀中的水聲，
它不喧嘩，卻恒久。”
呼圖壁南部有一座被稱作“呼圖壁大泉”的天然出水地，水質甘甜、終年不竭。當地人視其為“山神之淚”，每年春祭會在泉邊設壇獻食。
我在一位維吾爾族長者陪同下拜訪大泉。他帶我用雙手掬水洗臉，又摘下帽子鞠躬。他說：“這泉水養活了整個縣城，我們要感恩。”
泉邊有一棵古柳，據說已有兩百多年，樹乾蒼老，枝葉卻依然新綠。附近村民每年會來掛布條、係祈福絲帶，傳說“係一根，保一年安寧。”
我坐在泉邊，聽風拂樹，泉水叮咚，山巒靜默無語。忽然感覺，這裡的信仰，不在廟宇金頂，而在一口泉、一個動作、一句低語之間。
我寫下：
“信仰不是遠方的神殿，
而是與自然結下的溫柔契約。
在呼圖壁，每一滴水都承載敬畏。”
傍晚時分，我隨牧民哈裡旦回到他家的氈房所在。地勢稍高，向西一望可見整個呼圖壁鎮在燈火初起中緩緩蘇醒，遠山依然罩著粉紫霞光，近處羊群正在圈中靜臥，幾隻牧犬在圍欄外奔跑。
他點起一盞燈，屋內回蕩著電台播放的哈薩克長調。我和他圍爐而坐，吃著熱湯、喝著奶茶，聽他說年輕時在山穀中放牧的日子。夜風吹過氈房一角，空氣中混著奶香與塵土的微粒。
他說：“年輕時我想過離開，但最後還是回來了。這片草原雖然寂寞，但是我心裡的燈。”
我想起《地球交響曲》中曾記載的一句話：“當人歸故鄉，不是為了棲身，而是為了安魂。”
我寫下：
“黃昏不是落幕，
而是心靈找到回聲的時刻。
在呼圖壁，暮色安撫遊子，
風吹起，是思念的低唱。”
次日清晨，天剛破曉，我便踏上通往和靜縣的旅途。這一次，我將翻越天山，進入南疆。那裡將是一個完全不同的世界——更加遼闊，更加乾燥，也更加古老。
我站在呼圖壁縣東郊的一座小山丘上，回望這片土地——她不是輝煌的主角，卻是連接南北、聯通古今的血脈之地。
我在《地球交響曲》的地圖上鄭重寫下：
“第351章，呼圖壁縣，記。
草原門戶、泉水契約、邊地低吟，
這裡是行走者最安穩的一夜，也是天山前最溫柔的叩問。”
下一站，和靜縣。
我要走進天山南麓的風沙世界，在塔裡木邊緣的古老綠洲中，再度聆聽大地深處的聲音。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。