這一次，我從呼圖壁出發，翻越天山南路，正式進入南疆。
車子在盤山道上緩緩爬升，氣溫驟降，空氣稀薄。高處的風裹著雪粒砸在車窗上，視野中是沉默的山石與半裸的雲杉林。翻越達阪口時，天山在我身後拉出一道蔚藍蒼茫的弧線；而在山脊之後，視野豁然開朗，山腳之下，是廣袤的巴音布魯克草原，陽光照亮遠處遊動的馬群與河穀的閃光線條。
我終於抵達和靜縣——一個名字聽來柔和、地理卻壯闊的地方。
這裡是天山南麓的重要門戶，是唐代北庭通往龜茲與西域諸國的必經之地；是蒙古高原向南草原擴展的牧業重地；更是巴音布魯克濕地與孔雀河源頭的發源之地。
我在《地球交響曲》的地圖上鄭重落筆：
“第352章，和靜縣。
南路開闊，舊夢猶存，
這是馬背與桑田共眠之地，也是天山與綠洲交織的清唱。”
離開縣城那天清晨，我特地包車前往巴音布魯克草原深處。車程超過兩個小時，沿著蜿蜒的草原小道前行，四周是黃綠交錯的山坡與低穀，牛羊點點，牧民騎馬奔馳，仿佛時間倒流回百年前的遊牧畫卷。
草原中心是一片開闊如海的濕地地帶，九曲十八彎的開都河在草地中穿行，像一條銀蛇盤繞其上。陽光照耀下，河水反射出萬道光芒，而草原仿佛整個世界的心臟在緩慢跳動。
我在觀景台上駐足，遇到一位哈薩克老人，他身著傳統氈帽與馬靴，眼神寧靜。他告訴我：“這草原從我們祖先開始就沒有變過，馬走的路，羊吃的草，水流的方向，都沒變。”
他指著遠處說：“那邊是伊犁牧道的南線，古時候的駝隊也要在這裡紮營。”
我低頭看腳下的土地，濕潤柔軟。每一步踩下去，都仿佛踩進了傳說中的舊夢。
我寫下：
“巴音布魯克是草原之心，
她安靜，卻震蕩整個疆域。
在這裡，草是樂譜，河是旋律，風是指揮。”
回到縣城，我特意走訪了和靜縣文史館。
館中最引我駐足的是一幅唐代絲路北道支線圖，其中赫然標出“伊吾—北庭—焉耆—和靜—庫車”一線，注釋為“南山道”。原來和靜正位於古絲路南山道與草原古道的交彙點，是多種文化與交通的十字路口。
講解員告訴我：“古時候的商隊從伊吾翻山而來，穿過巴音布魯克至和靜，再由此進入焉耆盆地，是最穩定的夏季路線。”
我閉上眼想象，那些馱著香料、茶葉、金飾的駝隊，翻山越嶺，在這片草原邊緣歇腳，馬鈴聲在山穀回響，營火在夜色中跳動，而這些早已消逝的聲影，如今沉入風中與河水中。
我寫下：
“絲綢之路不隻在沙漠，
也藏在草原與冰川之間。
在和靜，每一條牧道都曾通向世界。”
和靜是一個典型的多民族聚居縣。哈薩克、漢、蒙古、維吾爾、回、柯爾克孜等十餘個民族生活在這片山與水之間。
在和靜鎮西街，我走入一個清真市場。炊煙繚繞間，維吾爾大叔賣著葡萄乾和紅棗，哈薩克婦女在路邊鋪毯售賣刺繡與皮帽，漢族攤販在炒麵，回族茶館傳來《花兒》的吟唱聲。
我進入一家茶館落座，店主是一位蒙古族老人，他用並不流利的普通話招呼我，又用哈薩克語與鄰座打趣，還與一位維吾爾年輕人交頭接耳。我忽然意識到，這不是多語種的混亂，而是一種包容與默契。
“我們這兒的娃娃上學要學三種語言，”老人笑著說，“小學學漢語，家裡說民族語，鄰居之間還得用混合語。”