當車輪滾過莎車的邊界，抵達這座靜謐而遼闊的縣域，我知道，我已真正踏入塔什庫爾乾山前的序章。皮山縣，這片地處昆侖山北麓、帕米爾高原東緣的土地，遠比地圖上看起來的深遠，也更讓人沉思。這是一片沙漠與雪山並肩而立的邊地，一片千年古道在沉默中低語的疆域。
我站在皮山城郊的高坡上，眺望昆侖的輪廓，那是雲中之山，是玄奘西行的夢，是王維詩中“南山雪落夜將闌”的靜謐。風吹來，帶著沙土與礦石的味道，也裹挾著絲路遺風的聲音。
我在《地球交響曲》的地圖上鄭重落筆：
“第374章，皮山縣。昆侖之北，塔裡木之南，這裡是大漠儘頭的孤影，也是一顆通往靈魂深處的心靈之光。”
皮山縣，因地而名，意即“石頭之地”。古稱“疏勒”，是古西域三十六國之一。如今的皮山，依然是石頭的世界。鵝卵石、風蝕岩、戈壁灘，布滿蒼涼。但正是這無垠的蒼涼中，孕育出無數生命的堅韌。
我沿著通往昆侖山的鄉道驅車前行。車外，是一望無際的戈壁沙漠，而遠處，昆侖雪峰像天上的雲朵，靜靜懸浮。路上，我遇到一位維吾爾族老者，他是地質勘探隊的退休工程師，如今已七十高齡，卻依舊每天步行十裡觀察山勢與水源。
他向我講述了當年礦石勘探的故事，如何在雪線之下尋找石墨與玉石，如何一夜紮營昆侖深處。他說：“這片土地對你若有情，你才能聽見她的心跳。”
我望著他布滿皺紋的臉龐，在那一刻，我仿佛看到一代又一代人在此地默默耕耘，默默守望，仿佛他們的背影已融進了山勢，化作昆侖的一道道岩脈。
而我心中那種對山的敬畏，也悄然轉化為敬意與牽引。那是一種被高原吸引的渴望，是一種“我必須親自觸摸它”的衝動。
皮山是絲綢之路南道的必經之地。往東接莎車，西望和田，南臨帕米爾，北連塔克拉瑪乾，這裡曾是商旅往來的節點，也是古代各國通使的重要驛站。可惜的是，曆史的風沙太猛烈，如今的遺址多已沉入黃土。
我前往皮山古城遺址，隻見低矮的土台與夯牆線索依稀，一條條駝隊踩出的通道已被野草覆蓋。陪同的文化館學者說，這裡曾經發現過漢簡與粟特文物，也曾有古墓出土石棺與織錦。
“絲路的腳步聲如今聽不見了，但沙土下，它們仍在。”她輕聲說。
我拾起一枚破碎的陶片，仿佛能透過它觸摸到一位遠方旅人的手指，感受到他在風沙中寫下一封信、一首詩、一段思念。我把陶片放回土中，如同把一段未完的記憶交還給土地。
我寫下：
“古道在沉默中埋藏，每一粒沙都是一段行旅。皮山的黃土，是時間的箴言。”
同行者又帶我前往一處斷崖下的古驛站殘垣，那是過去絲路客棧的一部分。我在半坍塌的門框上看到用紅褐土繪成的箭形圖案，指向昆侖方向。
那一刻我懂了，古人用最樸素的方式，為後來者留下方向。
離開古道，我深入皮山縣南部的沙漠邊緣。這裡的村莊以維吾爾族為主，房屋低矮，院落深深，葡萄藤纏繞屋簷，一切都帶著古老而寧靜的節奏。家家戶戶種棗、養鴿、織布。風沙雖猛，人情卻暖。
我住進一個名為“尤喀克”的村落。傍晚時分，村民們在院子裡圍著火堆吃飯。乾饢、羊肉、酸奶，還有從沙棗樹下摘來的果子。幾個孩子拿著木製玩具追逐笑鬨，老人安靜地坐在炕頭，看著電視播放維語電視劇，眼中有柔光。
一位年輕的女教師邀請我去參觀村小。教室裡掛著“國家通用語言教學示範校”的牌子，孩子們用標準普通話唱《我和我的祖國》。我問她：“你為什麼回到這裡？”她笑著說：“因為這是我心裡最美的地方。”
我忽然感受到，現代化並不意味著消除鄉土，而是在沙中開花，在風中紮根。
她帶我到學校後院看“星空角”，那是她和孩子們一起搭建的觀測平台。夜晚，他們仰望星辰，也仰望夢想。
我寫下：
“孩子們在沙上畫星星，他們不怕風沙把它吹走，因為他們知道，頭頂真的有光。”
提起皮山，就不能不說和田玉。
皮山玉礦自古有名，昆侖雪水帶下的玉石，是絲路上的貴重寶物。儘管如今大規模采玉已受限製，但玉文化依舊是這座縣的精神符號。
我參觀了一家傳統玉雕工坊。師傅是“國家級非遺傳承人”，年近六旬，戴著放大鏡，在一塊和田青玉上雕刻飛天。他說：“玉，是有靈性的。它要被慢慢認識，被慢慢喚醒。”
我在店中挑選了一塊小玉石，作為留念。它並不昂貴，卻色澤溫潤，仿佛能聽見山川的低語。
在玉器展櫃前，我看到一塊玉牌上刻著八個字——“寧折不彎，潤物無聲”。
我心中震動。
這不正是皮山的寫照嗎？
我寫下：
“昆侖之玉，埋在風雪下千年，被人捧起的那一刻，是山之魂，也是人之光。”
夜幕下的皮山格外寧靜。沒有城市的喧囂，沒有高樓的燈火，隻有星河在頭頂緩緩流動。我獨自走在鄉村的田埂上，耳邊是風聲與犬吠。
在塔克拉瑪乾的邊緣，這片土地總像在沉思。皮山不喧囂，不炫耀，卻以它堅硬的地質與柔軟的靈魂，構成了西域最安靜的注腳。
有人說，這裡是荒涼之地；我卻在這片土地上，找到了內心的一種寧靜，一種回歸。
我再次掏出《地球交響曲》的地圖，寫下：
“第374章，皮山縣，記。沙丘如詩，雪山作證，這裡是我心靈的一場沉思。”
下一站，昆玉。
我將繼續沿著塔裡木河的西南邊緣前行，去探訪一座新興之城與南疆舊夢的碰撞，在傳統與現代之間，寫下這片土地新的樂章。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。