當車輪卷起莎車的塵土，我知道，我已走到了塔裡木綠洲南緣的最後一層帷幕。眼前的土地逐漸高起，原本溫婉的綠洲色調開始過渡為灰褐、青黑、鐵灰色，而天邊的雲也像是凝固的鐵塊，懸浮在喀喇昆侖的山脊之上，不肯飄走。
葉城縣——這個既不熱烈也不喧嘩的名字，在南疆地圖上低調地閃著光。這裡，是喀喇昆侖山脈的門戶，是通往世界屋脊的要道，是一座埋藏著數百年沉默的綠洲王國。
我在《地球交響曲》的筆記本上寫下：
“我願將一片沉默留給葉城，因為它從不爭吵，卻守著最高的山和最遠的夢。”
進入葉城縣前，我特意繞道去了南部的清水河鎮。那裡是通向喀喇昆侖山口的起點，也是唐代通西域、通吐蕃古道的交彙地。車行途中，右邊是如刀削般的山壁，左邊是深不見底的峽穀。河水從高原流下，衝刷著石頭，像一支支無聲的嗩呐，吹奏著這座城與山的古老對話。
我曾聽一位地理老師說，葉城縣是中國罕有的“冰山綠洲共生體”——海拔四千米的冰川與海拔一千米的綠洲田園，僅隔一山之遙。
果然，山腳下是冰雪皚皚，風刀霜劍；而再往下十公裡，卻是碧田油綠、桑樹繁茂。村民在渠水裡洗菜、喂羊，少年牽著毛驢從田間小道走過，仿佛兩個世界拚貼在了一起。
我站在高坡上，看著腳下這片靜謐的綠洲，一時間竟不知身處何年。
此刻，我忽然明白一件事——並非所有壯麗都需要喧囂，它可以是沉默的，也可以是溫柔地覆蓋整個時光。
更讓我震撼的，是一位老農帶我參觀他用雪水灌溉的桑田。“這是山神給的水，”他說，“隻要河還在，我們就活得下去。”我蹲在田邊，掬起一捧水，冰冷清冽，仿佛捧起的是從前朝傳來的秘密。
在葉城縣城南，有一條古街，叫“庫也吐爾”，維吾爾語意為“商隊休憩地”。
街道不長，青石鋪地，兩旁是低矮的夯土民居。木雕的窗欞上纏繞著葡萄藤，空氣中有種靜謐的果香和塵土味混合在一起的曆史氣息。
我走進一家老茶館，老板是個七十歲的維吾爾老漢，穿著洗得發白的袷袢。他為我泡了壺熱奶茶，雙手捧著放在我麵前，聲音溫和如風：
“葉城的駱駝走得慢，但走得遠。”
這句話讓我久久無言。
他說，他的祖父曾是商隊向導，一生從葉城出發，走到和田、再到喀什、再到印度列城。他曾問祖父：“你走了那麼遠，有沒有想過留在外麵？”祖父回答他一句話——
“山裡有風，風裡有我的家。”
我看著那口布滿茶垢的銅壺，仿佛能聽見曆史在壺底沸騰。
我在筆記裡寫下：
“有些人一生都在走路，卻始終沒有離開故鄉。”
午後的陽光灑在青石路上，街角一位年輕女子正在編織毛毯，她告訴我：“我們家的圖案來自天上的星星。”
我問她：“你怎麼知道星星的樣子？”
她說：“爺爺小時候背我出城，指著天說，那就是祖先來時的方向。”
我聽著，鼻子微微發酸。
下午，我參觀了葉城的知青紀念館。那是一座由上世紀六十年代留下的土坯房改建的，外牆斑駁，院子裡種著棗樹和石榴，風一吹，沙礫打在木門上，發出沙沙聲。
牆上掛著無數泛黃的照片。一個女孩騎著毛驢奔跑，一個男孩在戈壁上扛起鐵鍬，還有數十封寫在粗紙上的書信。