車輪在碎石與浮塵中沉重前行，遠處的雪峰愈發清晰。那是岡仁波齊，西藏阿裡地區的聖山，被藏傳佛教、印度教、苯教與耆那教共同尊崇為“世界中心”，一座無需語言也能震撼心靈的高原巔峰。
地圖上不過一小點，在現實中卻如天界之柱，筆直而孤傲地立於萬山之中。
此刻，我坐在海拔四千七百米的紮達路口，手中翻閱著《地球交響曲》，筆下尚未落定的章節仿佛在呼吸，與我心臟的跳動同步。我深吸一口薄氧空氣，仿佛在為即將開始的“轉山”儀式做準備。因為我知道——岡仁波齊不隻是風景，它是一麵鏡子，照見人的心。
塔欽，是進入岡仁波齊的門戶小鎮，也被稱為“神山腳下的等待之地”。在這裡，我遇到各種膚色與裝束的朝聖者：來自拉薩的老喇嘛、來自印度的苦行僧、來自成都的騎行者，還有一位操著藏腔普通話的小男孩，騎著一輛生鏽的單車，從村口笑著向我揮手。
他喊我：“叔叔，要去神山嗎？”我笑著點頭，他便頭也不回地往山那邊騎去，像是早已知道答案。
在客棧老板的建議下，我放下車輛與行囊，輕裝出發，隻帶著乾糧、水、禦寒衣物和《地球交響曲》的筆記本。
我要開始的是——岡仁波齊轉山，一個耗時兩至三日、全程五十二公裡、翻越海拔超五千六百米卓瑪拉山口的艱難朝聖之路。
天色微亮，我跟隨一群藏族人一起起步。他們中有老人拄著拐杖，一步一叩首；有少年肩背念珠，沉默前行。每一個人都像一粒塵埃，向神山緩慢靠近，卻又毫不退縮。
不久，我便看到了覺巴寺——這座位於岡仁波齊南麵山腳的小寺，隻有幾個僧人守護，卻仿佛被時間遺忘。寺廟裡一口銅鐘隨風低鳴，像是在回應山的沉默。
寺裡的年長喇嘛望著我，語氣溫和：“轉山不是祈願，是交還。”
我問：“交還什麼？”
他說：“你以為你在追尋什麼，其實是在歸還過去的自己。”
那天夜裡，我在帳篷中翻閱自己過去在《地球交響曲》上寫下的章節，從湖南衡陽到吐魯番，從北京長城到西藏阿裡，我驚覺自己一路上確實在剝離，而非積累。
我在書中寫下：“神山的意義，不在於站在它麵前，而在於我們願意放下什麼來靠近它。”
第二日清晨，天降細雪，風速驟然加劇。我們攀升至五千六百米的卓瑪拉山口。這裡是整個轉山中最艱難的階段，也是許多朝聖者中止腳步的地方。
我呼吸急促，身體仿佛被錘子反複敲擊，而前方，是一片碎石、陡坡與薄冰交錯的世界。幾個藏族人依然堅定地一步一叩首，每一叩首都像是一場靈魂的交換。
我終於在一塊瑪尼堆前跪下，非出於宗教信仰，而是出於敬畏。那一刻，我腦中浮現的是父親年輕時在湖南鄉村帶我翻山越嶺的身影，是母親背著行囊在老屋前轉身的一瞬，是我放棄都市生活、開啟《地球交響曲》之旅的那個夜晚。
我突然明白，這一切旅程並非“去哪裡”，而是“我是誰”。
淚水在寒風中悄然流下，沒人看到。我將一本迷你版本的地球地圖，埋入雪地之中，像是給這座神山寫下一封信。
在那片高原雪地中，我默念：“我把我的重負交還於你。”天地無語，卻仿佛聽懂了。
這時，一個小女孩緩緩從山坡上走來，身後背著一隻轉經筒。她看我哭了，卻什麼也沒問，隻是遞來一塊糌粑。我接過，輕輕咬了一口，那味道粗糙，卻溫暖如火。
她說：“你走完了神山，它也走進了你。”
我低頭一笑，心中多了一份不可言喻的平靜。
下山的路，總是比上山更安靜。我一個人走在通往止熱寺的長坡上，背影被落日拉得很長。
前方，一位身披白紗的印度婦人坐在石上閉目誦經，四周無一人應答，隻有風。那一刻，我仿佛看到了神明的樣子——不是雕像，不是天象，而是一種沉靜。
我到達止熱寺時，已是傍晚。此地無燈，但有火燭，藏民為我煮了一碗酥油茶，我喝下時，心中仿佛也生出一股暖意。
我在筆記本上寫下：“岡仁波齊未曾說話，但它一直在傾聽。我們這些路人，隻是用自己的方式，將沉重歸還天地。”
夜色漸深，我躺在藏毯之上，聽著寺外風雪的撞擊聲，心中無波，也無恨。
翌日，我重新出發，沿著雪融的小道前往下一站——瑪旁雍錯。
地圖上，它是“世界的肚臍”，被稱作“最聖潔的湖泊”。有人說它能洗淨人的七世罪孽，有人說它的水連接著天空的根係。而對我而言，它或許是一麵鏡子，能將岡仁波齊沉默下來的話語，輕輕倒映出來。
一路上，我看見一群犛牛慢悠悠穿過山坡，風吹動它們頸間的鈴鐺，聲音清脆而持久，像是在為轉山者祝福。遠處藏民在懸崖上堆起彩色經幡，那些顏色在風中獵獵作響，如同無聲祈禱。
就在這時，我在路邊看見一個瘦小的身影趴在石頭上，像是疲憊到了極點。我靠近一看，是一個少年，皮膚曬得黝黑，眼神卻十分堅定。他隻是微微一笑，說：“我從日喀則走來，花了三十三天。”
我問：“你為什麼來？”
他說：“因為我做了個夢，夢見這座山在等我。”
我點頭，沒有再問什麼。因為我也知道，每個人心裡都有一座等他的山。
我背起行囊，在晨光中走出岡仁波齊的視野，心中仍舊回響著覺巴寺銅鐘的聲音。
那聲音不是召喚，而是叮囑。
我在《地球交響曲》新一頁寫下：
第383章：瑪旁雍錯——神湖之畔，眾生有夢
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。