離開昂仁的那個清晨，車窗外升騰起一層薄霧。雲在山腰繚繞，我沿著喜馬拉雅北麓繼續前行，踏入一個名字在地圖上並不顯眼，卻曾在曆史上書寫出濃墨重彩篇章的地方——拉孜縣。
這是日喀則的西部門戶，是連接定日、謝通門、崗巴等地的重要樞紐。更重要的是，這片高原土地，是拉孜戰旗的誕生地，是西藏抗英戰爭的記憶現場，是雪山腳下，一麵古老而驕傲的旗幟。
我知道，拉孜不會是喧鬨的城市，但它一定會安靜地告訴我許多。
車子駛進拉孜鎮時，天色微亮，四周還是一片寂靜。鎮子沿山而建，民居緊湊，窗外經幡在晨風中微微顫動。一個“拉孜抗英遺址紀念館”的指路牌出現在我眼前。
我停下車，沿著石板路步行前往。一座低矮卻莊嚴的紅色建築靜立在寒風中，牆麵斑駁，歲月在它身上留下了厚重的痕跡。
走進紀念館，第一眼便是那麵拉孜戰旗的仿製品。它並不大，卻莊嚴無比，邊緣已褪色，但紅底黑字，依然震撼。旁邊的展板寫著：“1904年，拉孜戰役爆發，藏軍與英軍激戰，血戰七晝夜。此旗迎風不倒，戰士無一後退。”
我站在那麵旗幟前，久久不語。腦海裡浮現出一群藏軍戰士在雪山下英勇抵抗的畫麵，那是一段藏民族集體記憶，也是西藏土地上少見的軍民並肩抗爭。
有個講解員悄悄走來，是一位年輕女子，名叫央宗。她指著牆上的老照片說：“這些照片，是用來告訴後來人——拉孜不是隻有犛牛和山穀，它還有過響徹雲霄的槍聲與吼聲。”
“如今，槍聲早已遠去，但精神仍在。”她說這句話時，聲音很輕，卻特彆堅定。
我突然問她：“你每天麵對這些，會不會麻木？”
她沉思了一下，回答：“不會。因為我是拉孜人。”
那一刻，我心頭一震。一個人，一句話，勝過萬語千言。
我又繞進一個偏廳，那是一間模擬戰地的小展室。牆上掛著手繪的戰場地圖，地麵上鋪著沙袋模型，空氣中仿佛殘存著火藥的氣息。一個展櫃中，放著一副破舊的銅望遠鏡和一把斷裂的馬刀。
我蹲下細看，旁邊的小牌子上寫著：“藏軍將領澤仁旺秋用過的物品，於戰役後殘存。”
想象一個藏地將領，披甲策馬，在嚴寒中瞄準山穀的敵人，那種孤絕的背影在我腦海中久久揮之不去。
離開紀念館後，我驅車前往拉孜縣下轄的曲下鄉。據說那裡有一個村莊，至今仍保留著戰旗縫製的老藝人。
曲下鄉藏在一條狹窄的山穀中。沿途隻有碎石和溪流，偶爾有犛牛搖晃而過。到達村口時，一群孩子正在追逐一隻野兔，笑聲在空曠的峽穀中回響。
村裡最年長的是一位叫曲巴的老人，八十多歲，曾祖父正是當年縫製戰旗的工匠。他的家是一座典型的藏式木屋，屋簷下掛滿了風乾的犛牛肉和花色布匹。
“你想看戰旗？”他說，“我不敢給你看真的，但我可以給你講講怎麼縫它。”
他從木箱中拿出幾塊布料，指著一種特製的藏紅色說：“那時候我們用的是紅土染布，一縫就是三天。上麵的字，是一個會寫漢字的喇嘛刻出來，我們全村輪著守夜。”
“縫一麵旗，需要一股信念。”他抬起頭，眼神像雪山一樣清澈，“不是為了戰，是為了我們不再被奴役。”
我默默點頭，心中忽然有些沉重。這片偏遠的高原，並不隻是一個“邊陲縣城”，而是一塊有著熱血與抵抗精神的土地。
臨彆前，他遞給我一塊染過色的老布角，說：“拿著這個，你走到哪兒，都有我們的風。”
我收下時，竟感到手心微熱，那不是布，而是一段仍在呼吸的記憶。
在拉孜的最後一個黃昏，我登上鎮子西側的山坡。這裡是觀看喜馬拉雅主峰群最好的角度，天邊泛起霞光，雪山像沉默的神隻靜靜矗立。
一個牧人正趕著犛牛下山，見我佇立良久，走近與我閒聊。他叫達傑，是個土生土長的拉孜人。
“你是來寫書的？”他說，“寫我們這，彆隻寫冷。這裡雖冷，但心熱。”
“你知道什麼是熱？”他指向山頭一處風吹亂舞的經幡陣，“我們這代人，生活苦一點無妨，隻怕忘了老祖宗拚命保下來的家園。”
“我曾去過內地，很多人不理解我們在這守著做什麼。但你說，我們不守，誰來守？”
我點頭：“所以我才來。”
他露出藏人特有的樸實笑容，說：“那你就寫下去，讓更多人知道，拉孜，是我們心頭的根。”
那晚我沒有回鎮，而是借宿在達傑家裡。他的家在山腰，風很大，卻異常溫暖。晚飯是青稞糌粑和牛肉湯，還有一盞他母親親手點燃的酥油燈。
“我們藏人，敬火、敬風、敬山，更敬祖先留下的故事。”
燈光下，我低頭寫下：“藏人不是為苦而生，而是為信念而生。”
入夜後，達傑帶我走出屋子，在天幕下望星。他指著南方：“你看，那邊就是定日的方向，那是我們很多祖先走過的路。”
“祖先走了，你也走著，是不是為了讓他們看見？”我問。
他答：“不，是讓我自己彆忘了。”
離開拉孜那天，天光如墨。我坐在車裡，看著後視鏡中那逐漸縮小的小鎮，想起那麵戰旗、那位老人、那群孩子與牧人，還有那份不屈的精神。
車子駛離山穀，我突然又停下車，走到路邊的小山坡上，取出那塊布角，在風中舉起。
我沒有高喊，也沒有流淚，隻是在心中說：拉孜，我記住了你。
那一刻，天邊傳來一聲鷹唳，像是某種回應，也像是一種祝福。
《地球交響曲》的地圖上，我輕輕用筆劃過“拉孜”兩個字，在旁邊寫下：
“一麵旗幟，一群山民，一種靈魂。”
下一站，是定日縣。那裡有珠穆朗瑪，世界的屋脊；而在我的心中，從拉孜走出的，是通往精神高地的路。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。