離開拉孜的那一刻，我的內心就像高原的天——澄澈、空曠、無垠。前方，是定日，是人類所能靠近的最高點——珠穆朗瑪峰的所在。我將沿著318國道支線緩緩上升，在海拔四千多米的地脈中，靠近那座被億萬人夢見、卻隻有少數人能親眼目睹的聖山。
每靠近一次巔峰，我的敬畏就深一層。這一次，不僅是對自然的敬畏，更是對生命終極尺度的一次凝視。
踏入定日縣，是在清晨六點。天空尚未完全亮起，但山的輪廓已浮現於天際線之上，像遠古的神靈沉默地矗立。沿途風雪初歇，雲霧纏繞在山腰，陽光透過雲隙斜灑下來，照得每一座雪山如同鍍銀。
我拉下車窗，一陣刺骨的冷風灌入胸膛，卻讓我更加清醒。這裡的空氣清冽得幾近透明，仿佛每一次吸氣，肺裡就能長出雪鬆與冰川的氣息。
越往高處走，山勢愈加磅礴，那是大地的脊梁。每一次抬頭仰望，我都忍不住屏住呼吸，仿佛一聲輕響都可能打擾這天地的肅穆。
在一個小檢查站前，我被攔下。一位警察戴著厚厚的棉帽，嘴唇凍得泛紫，臉頰乾裂，仍露出和善的笑容：“你是來朝聖的嗎？”
我點頭：“也算吧，我是來記錄的。”
他眼神亮了亮，認真地說：“這裡不是誰都能隨便進來的地方。山不會輕易露出全貌，但隻要你心誠，它會接納你。”
那一刻，我在心中默念：這是《地球交響曲》的高音區，不容浮躁，隻容心聲。
世界上海拔最高的寺廟——絨布寺，坐落在定日境內海拔五千米的山腰。它不像傳統寺廟那般宏偉，反倒更像一位守山的老人，靜靜守護著珠峰腳下的這片淨土。
我將車停在門外石階旁，頂著狂風一步步走入。風吹動經幡獵獵作響，夾雜著僧人的誦經聲，如同一曲低沉的合奏，響徹在這荒寒之地。
寺中主持丹增，是一位八十多歲的老僧。他聽說我是行路人後，沒有多問，隻是淡淡一笑：“那就隨我來。”
我們一同走上寺後的石階，那是一段崎嶇的石路，鋪滿風雪與經文的灰塵。他的背脊彎曲，卻走得很穩，而我在這海拔五千米的高地上卻開始氣喘如牛。丹增卻停也不停，輕聲念著一句話：“身苦，心淨。”
當我們站上山脊時，雲霧突然散去。珠峰，就那麼赫然出現在視野之中，像一把直指天穹的白刃，冰雪覆蓋，聖潔無瑕。風卷雲旗，天地低語，我一時幾乎站立不穩，隻覺心跳慢了半拍，像在某種神性麵前自動臣服。
“珠峰不是高，是空。”丹增喃喃道，“它把所有人都看透了。”
那一瞬，我忽然明白什麼叫敬畏——不是恐懼，而是一種徹底放下自我後仍願意仰望的沉靜。天地若不言，吾心當如止水。
離寺不遠的紮西曲登村，是定日縣最靠近珠峰的村莊之一。村中不通網、不通商，但卻有最清晰的雪山和最純粹的生活。
我借宿在一戶藏族人家。男主人次仁老人年輕時曾為登山隊牽馬送物資，臉上刻滿風雪的皺紋。他的妻子給我端來熱騰騰的酥油茶，孫子小拉巴圍在火爐邊，眼睛像山泉一樣清亮。
“你見過城市嗎？”小拉巴問，“聽說樓都高得像山。”
我笑了笑：“有些樓確實很高，但沒有珠峰高。”
“那我將來想看看。”他認真道，“但我更喜歡這裡，早上能看見雪山，晚上能聽見風。”
我看見牆角的相冊裡，一張泛黃的照片引起注意——那是次仁年輕時與登山隊合影，背著百斤的物資，臉上仍掛著笑。
“那時候，每一步都難走，有人上去了，再也沒下來。”老人緩緩說，“但沒有人後悔。”
“因為珠峰在那裡。”
那一刻，我理解了這家人骨子裡的信念——他們不崇拜山，而是與山共生。那不是仰望，而是認同。
夜裡，小拉巴給我講他們村的故事，說有一年冬天，暴雪封山，有登山者困在半路，村裡人自發帶著氧氣瓶和食物去接人。那不是出於英雄主義，而是一種不言而喻的責任。
“珠峰，是大家的。”
我聽著火光劈啪作響，忽而覺得，這種藏於生活中的勇氣，比雪山更高。
第二天下午，我駕車繼續前行，來到海拔5200米的珠峰大本營。這裡風極大，空氣稀薄，仿佛連思維也被高原稀釋。營地裡停著幾輛越野車，搭著幾頂軍用帳篷，幾個身著羽絨服的登山者在低聲交談，時不時望向珠峰方向。
我沒有打算登頂，我隻是想近距離感受這世界之巔的氣息。
我穿上加厚的衝鋒衣，緩慢走向一片開闊的冰原。腳踩雪地，吱呀作響，呼吸急促如拉風箱。每一步，像是與身體極限做交易。而每一眼望向前方，心中就多出一分寧靜。
天地寂靜無言，但每一寸雪地仿佛都在低聲傾訴——有喜悅，有哀愁，有離彆，有重逢。
營地旁，一位年輕的登山者坐在岩石上發呆。他告訴我，這是他第三次來大本營。前兩次，隊友一個高反，一個骨折，他們都沒能登頂。但他還會來。
“為什麼？”我問。
他沉默片刻，說：“不是為了登頂，是為了靠近。有些地方，你不靠近，你不知道自己是誰。”
這話我聽懂了。他不是為了征服山，而是為了找到自己。
夜晚，我獨坐在營地帳篷中，窗外風雪交加，遠處的珠峰被月光勾勒出聖潔輪廓，像是天地間唯一發光的燈塔。
我的手指微微發抖，不是冷，而是太過沉靜。山在外，山也在心。
我在筆記本上寫下一句話：
“有人用一生仰望，有人用生命攀登，而我，用腳步去傾聽它。”
這一刻，我不是旅行者，不是記錄者，我隻是一個赤裸的靈魂，站在天地之間，與時間和永恒對望。
我知道，這一章將是《地球交響曲》中最莊嚴的一章，不因喧嘩，而因靜默；不為榮耀，而為敬畏。
翌日清晨，我即將穿越喜馬拉雅西段的峽穀與高原，前往下一站——聶拉木縣。
那裡，是通向尼泊爾的另一道門，也是走向世界的另一種方式。而這段旅程，不過是山峰後的第一個腳印。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。