離開拉薩那天，天色比往常更明亮。陽光像是從念青唐古拉山上瀉下來的琉璃，清澈剔透地洗亮了整個北方。布達拉宮的金頂在晨光中熠熠生輝，一如我此刻內心的明淨。旅程的地圖在我的掌心輕輕發熱，《地球交響曲》的紙頁緩緩翻開，下一頁隻寫著兩個字：“林周”。
這名字我不陌生，卻也不熟悉。它像一串低沉卻有力的和弦，在拉薩以北的草原上悠然回響，等待我去撥動。
出城之後，拉薩的喧鬨逐漸淡去。前往林周的公路像一條流動的線，在高原的肌理上穿行。車窗外，是日漸蒼茫的天地。植被愈加稀薄，河穀兩側的山峰開始裸露出古老的地質紋理，那是一種沉穩而倔強的美，仿佛藏族長者的眼神。
我在一處山腳下的牧村短暫停留，村莊叫“卡如”，意為“仙人山腳下的水草地”。這是林周南部的門戶，寧靜得令人恍惚。早晨的霧氣尚未散儘，犛牛在薄霧中低頭吃草，偶爾抬起眼睛望我一眼，像是在審視一個闖入者的誠意。
村裡的一位老人邀我進屋喝酥油茶。他叫央珍羅布，臉上溝壑縱橫，聲音低沉卻和緩。他告訴我，這一帶人畜共居，春天擠奶，夏天放牧，秋天收藥，冬天講故事。而林周的故事，大多開始於雪山腳下，終於拉薩河邊。
“我們不是遠離拉薩，我們是守在它的北門，”他說。
這話讓我心頭微動。我在心裡默默記下這一句：林周，是拉薩的北門，是信仰之外的靜水流深。
再往北走，地勢漸漸打開。
與想象中的荒原不同，林周的腹地竟是一片意外的綠穀。拉薩河從念青唐古拉腳下流出，在這裡舒展出寬闊的河道，沿岸分布著一片片河曲草甸，野花點綴其間，蝴蝶成群飛舞，偶爾能看到藏羚羊的剪影閃過遠方山腰。
我決定在“甘丹曲果”鄉下車徒步。這片區域因拉薩河的支流滋養而生機盎然，氣候濕潤，是整個林周的農牧核心。
我沿著鄉間小道走著，走進田間與牧場交織的世界。藏族婦女正在河邊洗衣，孩子們在田埂上追逐，一隻黃狗懶洋洋地躺在青石板上曬太陽。而遠處，一位僧人正背對我，麵對雪山打坐，身旁經幡獵獵飛揚。
這不是我第一次看到藏地的鄉村，但林周的綠意與靜謐，卻有一種彆樣的質感。它不像其他地方那樣張揚，而是像一段低音弦，在高原的交響曲中承擔起厚重的基礎聲部。
我在小河邊坐下，將雙腳浸入冰涼的溪水中。河水拍打著腳踝，仿佛用最原始的方式撫慰旅人的疲憊。
“你走過這麼多地方，有沒有覺得這裡像一首歌的間奏？”一個年輕人的聲音在我身後響起。
我回頭，是一位正在放牧的青年。他叫格桑群培，二十三歲，正在學習藏戲和藏文書法，父親是本地的卡墊匠。
“我覺得這裡更像是低音提琴，”我笑著答道，“藏北的呼吸，在這片綠穀間慢慢拉長。”
林周縣不僅有自然，還有一段沉靜卻不容忽視的文化曆史。
我順著指引來到了“拉紮寺”，一座不為外人熟知的寧瑪派古寺，建在半山腰間，石基土牆，屋頂覆以金黃的琉璃瓦。這裡的壁畫不算華麗，卻極具原始力量。每一道線條都像是千百年前手工留痕，在黑石紅牆之間訴說一種穿越時空的語彙。
我走進主殿時，正值下午。陽光從格子窗灑入，塵埃在光柱中緩緩漂浮。殿中沒有人，隻有一排排酥油燈，靜靜燃燒。
我坐在角落，聽見自己心跳的聲音。
這是一種久違的安靜。
忽然，一位年邁的僧人走了進來。他看了我一眼，微笑著坐在我身旁。他不說話，隻從懷中取出一張黃紙遞給我。我接過來，是一段手寫的藏文，我讀不懂，但能感受到文字間的顫動。
他指著我的《地球交響曲》說：“你聽過它的聲音，但要記住，文字也是一種旋律。”
那一刻，我仿佛理解了什麼。人類的文明，不僅靠征服，也靠記錄。不論是地圖、經書還是我手中的這本曲譜，它們的存在，都是為了讓“走過”變成“留下”。
傍晚，我回到林周縣城。這是一座不大的縣城，卻井然有序，有序到像一頁攤開的書。街道兩側是整齊的藏式平房，牆體潔白，窗框上繪著傳統圖案。藏餐館、日用品店、藥材鋪靜靜營業，偶爾有犛牛從街角走過，不慌不忙。
我來到一座小橋上，橋下是林周河的支流，潺潺地流向拉薩河。夕陽映紅了水麵，河麵上映出遠山的倒影，也映出我旅途中愈發明晰的臉龐。
我打開地圖，把林周這點坐標細細描出。它不顯眼，卻極其重要。就像一段交響曲中的承接段，看似不引人注意，卻調動著後麵的高潮。
我寫下：“林周，是信仰與自然之間的一段深呼吸。”
第二天一早，我從縣城出發，踏上前往當雄的旅程。
車行不久，地勢陡然升高，遠處的念青唐古拉山仿佛更近了。山風漸強，藍天如洗，一切都變得純粹得幾乎透明。沿途偶有藏野驢或盤羊躍上山坡，又如夢幻般消失在雲霧之間。
司機是林周本地人，他告訴我：“再過一個山口，就是當雄了，那是離天空最近的地方。”
我望著遠方白雪皚皚的山峰，不禁心潮澎湃。
每一段路途，都是一次重生。而林周，是我在拉薩之後，學會如何再次安靜的地方。它沒有布達拉宮那樣的恢弘，沒有大昭寺那樣的喧囂，但它有最柔軟的風、最深邃的山穀，以及最安然的心跳。
我在車窗上寫下幾個字：
“林周，是雲上的綠野，是藏北的心聲。”
前方，雲層漸低，山口已現。而我，已準備好迎接下一場高原的交響——當雄。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。