車子駛出拉薩北部山口，拐過一道長彎，天地忽然間開闊，仿佛一口厚重的氣從胸膛中緩緩吐出——我終於站在了世界屋脊的另一端。
那一刻，不是眼睛在看，是整個靈魂被拉扯了出去。
高原的風穿透車窗，像是從時光深處吹來的召喚，直抵心頭。我下意識地翻開《地球交響曲》，紙頁泛起微顫，線條遊動如心跳，隱隱奏響一種隻屬於這片土地的旋律。
那，就是當雄。
藏語意為“天選的原野”。
這個名字，不是被誰寫下，而是被風吹出、被雪雕成、被犛牛走過的腳印印出來的。它不需要宣告，隻需站在這裡，就能讓你明白，什麼叫遼闊，什麼叫命定。
我知道，這一章，將是整本樂章中最乾淨、最深沉、最震撼的一頁。
車子一停，我下了車。腳剛觸地，整個人就像墜入了一口寂靜的井。
4700米的高原，空氣仿佛比記憶更輕，陽光照在皮膚上不熱，卻刺得眼睛生疼。遠山如臥龍，雪線以下是無邊的草原，犛牛在其中緩慢遊走，如墨點落在綠宣紙上。
草香夾著風的腥味，從地表吹來，讓我一瞬間生出一種錯覺：不是我來了，而是我回來了。
忽然，一個牧民朝我走來，羊皮袍裹身，神情平靜得像山。他叫多傑，三十多歲，話不多，卻說得動人心。
他指著東方說：“那邊，納木錯方向，天會更藍。”
我看著他手指的方向，風正從那裡吹來，像是回應，也像是邀請。
他牽著犛牛，與我並肩走在風中，一邊走一邊說：“很久以前，這裡隻有風和山。有一頭藍色的犛牛，從雪山深處走出，它走過的地方，便生出第一株草。當雄，就是它踏出的第一塊綠地。”
“你知道嗎，”他停下腳步，“傳說中那頭犛牛，並不屬於任何牧人，它隻是為天地留下第一聲呼吸。”
我閉上眼，仿佛真的看見那頭藍犛牛在雪線上邁步，它不是一隻獸，而是一種力量，一種無聲的起點。
我想起自己這一路走來的每一站，仿佛也在尋找一頭屬於自己的“藍犛牛”，它來自過去，卻指向未來。
多傑拍拍犛牛的脊背，意味深長地說了一句：“你也該去找你的草原了。”
那一刻，我像是被一錘擊中心口。
那句藏語沒有翻譯，卻像是一道心靈的轉經輪，緩緩地、卻堅定地，將我推往前方的某處——也許，是目的地，也許，是宿命。
下午，我走進了當雄鎮。
這裡遠比我想象得整潔有序，沒有荒涼，隻有一種踏實的節奏。紅簷白牆的藏居低矮卻寬闊，風穿過經幡，仿佛連呼吸都被帶著節奏。
在街頭拐角，我看見一群孩子在追著一隻風箏奔跑，風箏是一隻塗成藍色的犛牛，搖曳在藏藍的天幕上。那畫麵像是多傑故事的延續，又像是高原給我上的一課。
我選了一家藏餐館，名字叫“雪山邊”。老板丹增平措是個健談的中年人，端上熱氣騰騰的犛牛肉湯時，他笑著說：“冬天的風像刀，夏天的草會笑。”
我一邊吃一邊問他：“你見過念青唐古拉山的全貌嗎？”
他搖頭：“山太高，要等雲開。”
窗外的雲壓得很低，隻有幾段雪白的脊梁顯現，如同一個羞澀神隻躲在帷幕後，隻露出一角。
“我們這裡的人啊，一輩子也許就等一次雲開。”他說。
“值嗎？”
他點頭，認真地答：“值。”
那一刻，我忽然體悟到一種信仰：不是仰仗看得見，而是相信它一直在那裡。
飯後我獨自走上鎮口，風仍在吹，但已不像白天那樣鋒利。我站在一座白塔前，點了一柱香。香煙上升，仿佛也融入那片始終未開的雲霧中。
我閉眼祈願：願我也能等到心裡的“雲開”。