翻過丁青與孜珠山那一夜，我帶著被風吹熱的筆記本，繼續向東。
地圖上，“昌都”兩個字終於清晰而確鑿地浮現出來。這是西藏東大門，是藏東與康巴的交彙地，是雅魯藏布江與怒江的交彙點，是漢藏文化碰撞最為劇烈之地。也是我心中長久期待的一站。
從丁青至昌都的路不似彆處。它穿越群山與峽穀、懸崖與怒濤，車子像一粒塵埃，在山體巨獸的脊背上顛簸前行。
我沿著金沙江支流一路南下，陽光從雲縫中射出，在江麵打出道道金光。耳畔是水流翻湧之聲，前方是山色重重疊疊，每一公裡都像一次生命試煉。
進入昌都之前，我在卡若遺址短暫停留。
那是一處距今4000多年的青藏高原古人類聚落遺址。我站在殘垣斷壁前，摸著那些被時光打磨得溫潤的石器，恍惚間仿佛看見了一群穿獸皮的人，在江岸邊鑽木取火、仰望星空。他們沒有文字，卻留下文明；沒有名字，卻構築了腳下這片土地的基石。
我低聲念道：
“這片土地，比想象更古老，也更遼闊。”
當我駛入昌都城區時，天正將晚，光線如琥珀般溫潤。整座城市被橫穿而過的瀾滄江劈為南北兩岸，密布的樓宇依山就勢而建。
這裡沒有拉薩的神聖靜穆，也不同於阿裡的空寂遙遠。昌都是一座“有溫度的城市”，它的溫度來自江風中浮動的煙火氣，也來自城市深處那一層層隱秘的曆史脈絡。
我找了一家靠近卡若鎮的旅舍住下，老板姓紮西，是地道的康巴人，熱情似火。
“你來得正是時候，過兩天就是昌都香巴拉節。”
我一愣：“香巴拉？傳說中的極樂世界？”
他笑了：“我們相信昌都本就是香巴拉的一部分，節日那天，全城都會跳鍋莊，連江水都會唱歌。”
我當即決定留下來。
夜晚，我獨自漫步江畔。橋上燈火斑斕，江麵粼粼波光，一盞盞藏式燈籠搖曳在風中，仿佛星辰落入人間。我忽然意識到，自己並非闖入，而是被昌都悄然接納。
第二日，我站在昌都老橋之上。
這座橋橫跨瀾滄江，是昌都最早的人工木橋之一。橋麵略顯破舊，但橋下江水湍急，仿佛曆史在橋腳奔流不息。
我站在橋心，看見北岸的藏式民居與南岸的新式樓宇交錯呼應，街頭有人轉經，也有人騎摩托匆匆。西藏與內地，傳統與現代，在這裡並肩而行。
忽然，一個孩子從我身邊跑過，手裡抓著一個轉經筒，一邊轉，一邊笑著回頭喊：“阿爸，看我轉得快不快！”
我怔了一下，心底泛起一絲微瀾。那是一種關於“生長”的力量。
昌都不是靜止的聖地，它是奔流的、躍動的、雜糅的，它正以自己的方式長大。
節日終於來了。
我隨著人潮湧入廣場中央。藏袍翻飛，歌聲飄揚，手持酥油燈的人圍成圓圈，鍋莊的鼓點一響，整個昌都仿佛蘇醒。
我也被拉入人群之中，與陌生人手挽手跳起鍋莊。腳步錯亂，動作生疏，但無人笑話，隻有包容與鼓勵。
夜風吹來，經幡在高空獵獵作響。我仰頭望向星空，突覺喉嚨微熱——不是寒冷，是感動。
那一刻我明白，所謂香巴拉，不在遠方，就在每一個人願意敞開心扉的地方。