從波密出發的那一刻，我便知道，自己即將踏入一段完全不同的旅程。
車輪在林海間軋出濕潤的回響，風從東南方向撲來，夾帶著雪山的寒氣與某種莊嚴的氣息，像一種無聲的預言，在我耳邊低語。我低頭看著膝上的地圖，那裡，《地球交響曲》的下一頁正悄然翻開。南迦巴瓦峰，那座隻聽名字便足以讓人駐足屏息的聖山，在晨光中若隱若現。
這不僅是一段地理上的攀升，更是一場精神的仰望。它是一把藏在雲中的雪刃，是信仰之源，是靈魂劇烈跳動時唯一能聽懂的那段旋律。
而我，將親身靠近它，在雲與峰之間，完成一次對靈魂的靜默檢閱。
從波密到魯朗，一路林海浩蕩，空氣中彌漫著濕潤鬆香。車過魯朗小鎮後，海拔開始迅速攀升，植被逐漸稀疏，霧氣也如潮水般襲來，將山路一點點吞沒。
車輛沿雅魯藏布江蜿蜒爬升，我默不作聲，隻覺身心一寸寸被剝離成了赤裸的感官，世界隻剩下引擎的喘息與懸崖之下翻騰的雲霧。江水聲漸遠，天地之間仿佛隻剩下我們與那座不肯輕易現身的神山。
司機達瓦是個寡言的藏族青年。他忽然說：“南迦巴瓦不是你想見就能見的，它藏著。”他的聲音低啞，像是說給風聽。
我問他：“你見過幾次？”
他盯著前方濃霧，說：“三次。有一次，是在我奶奶去世那天，它突然出現了。像是……來送行。”
那句話，讓我背後發涼，卻又莫名感動。
原來，神山不僅僅出現於天氣晴朗時，更會回應一個人最柔軟的時刻。它不是自然之景，而是靈魂之答。
中午時分，我們抵達直白村。
這裡是距離南迦巴瓦峰最近的人類居所，也是雅魯藏布大峽穀的懷抱。白牆青瓦的民居星散於草坡之間，背後是層巒疊嶂的雪山，前方則是霧氣流動的深淵穀地。
剛下車，寒意便裹住全身。每一口呼吸都像在吞咽薄冰，每一次眨眼都怕錯過雲層中的一絲異動。
我住進一間藏民開的木屋客棧，屋主是一位名叫索朗的老人，眉眼間滿是山民的清朗與沉穩。他笑著對我說：“你運氣不錯，這幾天它露過兩次臉。”
我迫不及待地登上客棧後方的觀景台。那是一塊裸露的岩台，向東眺望，正對南迦巴瓦方向。
此時，天上雲層湧動，仿佛一位女子在緩緩揭開麵紗，露出輪廓，卻不肯給你全貌。我一動不動地站著，仿佛隻要眨一次眼，便會錯失什麼。
果然，就在太陽偏西的一刻，一道銀白色的鋒芒突然穿破雲幕，在天地交界處，像利劍出鞘。
那一瞬間，我屏住呼吸，心跳慢了下來。
是它——南迦巴瓦峰，藏地眾山之父，矗立於天地之間，無需語言，隻一眼，便叫人低頭肅立。
我仿佛不是在看一座山，而是在被山看。
那一眼，像是一位千年智者終於抬眼回應，寒意透骨，卻也直擊靈魂。
就在我盯著雪峰的同時，心頭仿佛被誰輕輕按住，那一瞬間，我忽然想起母親、想起故鄉、想起那些走過的孤單日子。我的心，被山的靜默牽引著，一點點沉入內裡。
晚飯後，我圍坐在爐火邊，和索朗老人聊起這座山。
“你覺得神山像什麼？”他問。
我想了想：“像一個沉默的長者，隻看你，不說話。”
他大笑：“我每天早上都望一眼，但從不向它祈求。”
“為什麼？”