走出朗縣那日，天未亮透，雅魯藏布江畔已起微風，帶著初夏草木與河水交織的氣息，從林間縫隙中穿過我肩頭，仿佛有一種聲音在耳邊低語：“向西去。”
我沒有猶豫。
背上行囊，踏上前往加查的旅途。這是一段靜默卻篤定的行程。加查，這個名字在地圖上幾乎被邊緣化，卻在藏地老者的語句裡，總帶著敬重與唏噓。
他們說：“那是一個被風和時間雕刻出來的地方。”
加查，藏語意為“美麗的山地”。但它的美，不似林芝那般明媚，也不像拉薩那樣恢弘，而是一種藏在細節中的韻味，像清晨未散的霧，如低海拔草叢裡初開的野花，需要你彎腰去看，屏息去聽。
車行入城的那一刻，我感覺進入了一種被放慢的時間軸。山不高，江不吼，風不急。縣城沿江而建，屋頂上曬著剛剪下的青稞，幾隻老狗懶洋洋地伏在廊下，孩子們赤腳在塵土間奔跑，笑聲很清亮。
我下榻在一間藏式民宿，房東是一對年過七旬的老夫婦。老阿媽眼神慈祥，端給我一碗酥油茶時說了一句意味深長的話：“加查的故事，不講，聽。”
我點頭，不急。
夜裡我獨坐窗前，風輕輕掀動窗簾。遠山寂靜，仿佛等待著什麼。我在心裡默念：來聽故事的人，能不能也成為故事的一部分？
第二天一早，我步行前往拉康石堡。
那是整個加查的靈魂所在，被稱為“藏地三十九層天梯”的古堡，層層壘砌於懸崖之上，像是一部被時間寫在岩石上的史詩。沒人知道它最初是誰建的，也沒人說得清它曾經經曆過什麼。
我一步一步攀登，每一階台階都仿佛踩在曆史的脊骨之上。風在耳邊嗚咽，像是某位老者正對我講述一段未竟的敘述。攀至中段，我開始氣喘，但內心卻愈發沉靜。
每一層堡牆都嵌著時光的灰塵，我的指尖劃過牆縫中苔蘚的邊緣，仿佛撫摸著一位遠古戰士的傷疤。我看到角落裡有老舊經筒，早已不轉，卻依舊仿佛能聽見它沉緩的旋律。
有一段階梯被歲月風蝕得隻剩半尺，我小心扶著石壁繼續攀登，那一刻我不敢回頭，仿佛怕打擾了什麼沉睡的存在。
登至高處，一塊嵌入岩壁的石碑上刻著模糊的經文，風一吹，竟如低語。那刻，我忽然覺得，這石堡根本不需要守衛，它本身就是守望。
當我站上頂層，俯瞰整座縣城和雅魯藏布江的身影，我忽然理解了“時間雕刻”的含義。
一位藏族向導告訴我：“這堡，不是為打仗建的，是為了提醒子孫，我們從哪裡來。”
我問：“它能防住遺忘？”
他苦笑：“防不住，但我們試著記。”
我沉默許久，才在隨身筆記本上寫下：
“加查石堡，是一麵鏡子，映出我們懼怕遺忘、卻又默默守望的心。”
我在加查的第三天，走進了一間藏香作坊。
空氣中混著鬆柏、青藤、皂角和一種古老植物的香氣，溫潤而穩重。製香的藏人名叫洛珠，五十多歲，臉上有火爐熏出的紋理。他的動作極為專注，每一道揉撚、搓壓都如修行般虔誠。
“你聞。”他遞我一段剛成形的藏香。
我低頭嗅了嗅，香氣不濃，卻層層疊疊，如同河穀中的晨霧，不急不躁，卻滲入每一個毛孔。
“香，是給靈魂留路。”他說。
我一愣：“不是用來敬神的？”
他搖頭：“敬神是表麵，香真正敬的，是人的記憶。”
作坊窗外的雪山安靜地矗立，我忽然明白，所謂“藏地手藝”，並非單純製作，而是用生命去醞釀一種可被嗅見的鄉愁。