當我離開加查，乘著一輛灰白色的中巴車沿雅魯藏布江緩緩向西北行進時，曲鬆縣那熟悉又陌生的名字便如同一枚溫熱的石頭，悄悄落入我心底。
這條通往曲鬆的路，像是一段天然的樂章，從林間開始，經過河穀，穿越低山，最終平穩而安詳地過渡到一片溫和的盆地。車窗外時而閃過雪山的剪影，時而映出田地的綠意，而車廂內則是一派沉默的氛圍。每個人都像在聆聽什麼，一種更宏大的、來自大地心臟深處的聲音。
我知道，這就是我此刻要抵達的曲鬆縣——一個藏匿在山南腹地、既古老又正在轉身的地方。
曲鬆的縣城不大，群山之間忽然開闊出一片小平地，數百棟屋舍錯落有致，縣政府和學校是最高的建築，除此之外，一切都近似於一種對“低調”的極致演繹。
我走下車時，天剛亮。陽光從東邊山頭探出臉來，把城鎮的一角染成橘金色。空氣中還夾帶著夜裡的涼意，但我已經迫不及待地想深入了解這片土地——一個曾是吐蕃王朝農耕文明發源地之一的小小盆地，是如何在時間的洪流中保留了自己獨特的旋律。
我的旅館在縣城中心一條不起眼的小巷中，老板是一位略顯清瘦的藏族中年人，自稱“紮西洛”，他說這話時聲音低沉，但眼神堅定。他問我為何來曲鬆，我答道：“地球地圖讓我來，我也想知道，文明的源頭是什麼。”
他沉默片刻，說：“那你得往東邊走，去羅布莎看看。”
“曲鬆的手藝，從羅布莎開始。”這是我在縣裡聽到最多的一句話。
於是第二天，我便沿著曲鬆河向東，徒步數公裡來到羅布莎鎮。這裡是整個西藏少有的布藝發源地之一，尤其以“羅布莎卡墊”聞名於藏南。
我走進一家布藝工坊，迎麵而來的不是店員的招呼，而是一股線染草藥與毛織混合的味道。屋裡坐著三代女性，分彆是奶奶、母親和一個正在打毛線的小姑娘。牆上掛著成排的布墊，每一塊都有著獨特的圖案，或是藏式八寶、或是雪山飛鳥，又或是雅魯藏布江的抽象線條。
她們邀請我坐下喝茶，我則掏出筆記本，認真記錄著每一道圖案背後的故事。
“我們的圖案，不是畫出來的，是記下來的。”奶奶一邊說一邊繼續織她手中的墊子。
“記下來的？”
“是的。”她頓了頓，“記下天，記下水，記下父母和村莊，還有夢裡走過的路。”
我被這句話擊中心頭。這不正是我寫《地球交響曲》的初衷嗎？不是為了炫耀風景，而是為了記錄人們心中那些在地圖上標不出的聲音。
我買了一塊圖案是江水與山脈交彙的坐墊，奶奶在背後用藏文繡了一行字：“願你行走時，腳下總有家的印痕。”
那一夜，我將那坐墊墊在窗前，坐著寫稿。窗外月色如水，屋內藏香嫋嫋，仿佛連空氣都開始低語。織夢，原來是這樣悄無聲息地進行著。
離開羅布莎之後，我前往曲鬆縣內最古老的建築遺址之一——切瓊溝古城。
這裡曾是吐蕃王朝的早期據點，也是山南農耕文明最早紮根的區域之一。我站在那一片已被雜草淹沒的夯土遺跡邊上，心中突然升起一種沉重而莊嚴的敬意。
導覽者是個年過六旬的老教師，名叫邊巴頓珠。他穿著舊藏袍，拄著一根竹杖，一邊指著斷壁殘垣，一邊緩緩地說：“吐蕃當年不是用鐵和火開疆擴土的，而是用水渠、泥土、種子和文字。”
我忽然想起《地球交響曲》裡曾描述過的另一個片段——在中原黃河沿岸，人們也是這樣用犁和鋤頭塑造自己的土地認同。而這裡，千裡之外的高原，也同樣用勞作與信仰築成自己的文明。
“我們是農人，但不是弱者。”老教師看著我說，“在藏地，能種地、能記賬、能書寫的部落，才是真正能傳承的部落。”
他最後帶我走上一段藏在峽穀深處的水渠遺跡，那是古人用雙手鑿山引水的工程，現在仍有一部分在使用。
“這條水渠，比很多橋還長，比很多劍還鋒利。”他笑了。
我撫摸著石渠邊的青苔，指尖微涼，心卻熾熱。
我回到旅館時已是夜晚，老板紮西洛請我到他家用餐，一碗糌粑、一壺青稞酒，再加上炭火邊的故事。
他問我是否寫下了曲鬆的一頁。
我說：“寫下了，寫得很慢，但每一筆都像是在刺繡。”
他點頭，又沉默了一會，說：“曲鬆是個不急的地方，山也不急，河也不急，人更不急。”
我在他的藏式木桌上攤開筆記本，借著火光和窗外的月色，在那一頁底部寫下：
“在山南的曲鬆，我聽見風說：‘不必追趕太陽，隻要腳下有泥土，身後有田野，就會有人記得你的名字。’”
我們沒有再說話，隻是看著窗外的月亮緩緩升起。那一夜，我夢見自己在山穀中緩慢行走，耳邊是布藝的擦線聲、水渠的流淌聲、老人敘述曆史的低語，還有一段未寫完的旋律，在心底悠悠響起。
在曲鬆的第五天，我啟程向東南方向進發，目的地是——墨脫。
一個被稱作“雲中藏地”的秘境，一個曾是中國最後一個通公路的縣。墨脫對我來說，不僅僅是地理的挑戰，更是一次對自然極限與人類堅韌的深入接觸。
我知道，那將是另一章截然不同的樂章。一首潮濕、密林、陡坡、瀑布與信仰交錯的交響篇。
在臨彆前的夜晚，我特地又走了一遍曲鬆河畔。那是傍晚時分，夕陽斜照在水麵上，波光粼粼，仿佛一層金色織網。遠處有小孩在牧羊，老人坐在石頭上翻曬曬書。
那一刻，我忽然明白，曲鬆不是一個需要被驚歎的地方，而是一個需要被聆聽的存在。
我在曲鬆縣的最後一頁寫下：
“告彆是一種繼續，而曲鬆，是一段低音，卻深刻地寫入了我整段旅程的譜頁。”
我收起本子，背起行囊，向南出發。
下一個章節，將是——墨脫。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。