離開黑道達時，我幾乎有些眷戀。那座安靜如琴弦餘音的山鎮，是旅途中少有的喘息。但我也明白，一曲大地交響不能總留戀低音的寧靜，旋律應當不斷躍動，迎來下一個主題音符。
車輪滾下山道，一路顛簸，由濃密林海漸入寬廣原野。尼泊爾的東部平原，特萊地區，在晨曦中緩緩展開。稻田一塊連著一塊，甘蔗林如筆直琴弦般在天地間鋪展。我正前往這片土地上的交通樞紐——伊塔哈裡。
它沒有曆史名勝，卻是四通八達的交叉口。它不像古城那樣講述神話，而是每天講述一件件真實發生的小事。它是大地的神經末梢，是邊境之內，人間熱浪最先翻滾的地方。
當車輛駛入伊塔哈裡，落日已低。平原的天比山裡更廣闊也更沉重，晚霞映在田水中，仿佛大地也燃燒起來。
旅館老板帕萬是個二十多歲的青年，笑容乾淨。他得知我從黑道達來，先是驚訝，後又戲謔地說：“那你得把步伐調快一倍。這裡不是山林夢囈，是鋼鐵與塵土的協奏。”
我笑說：“我有一本樂譜，城市變節奏，我自然也要換指法。”
帕萬拍拍我肩膀：“那你在這，能聽出節拍就不容易。”
夜晚來臨，主街熱鬨起來。喧鬨的攤販聲、人群說笑聲、摩托突突聲、電線短路的輕爆聲——全都像是一曲粗糲而真實的打擊樂。
我走在這城市中，沒感到陌生，反而覺得踏實。這裡不靠神話維生，而靠車輪、汗水和每一次清晨的響鑼重新開篇。那一刻我意識到，在這片沒有神聖光環的土地上，依然有生活本身的韻律，每一拍都敲在人心的鼓麵上。
第二天，帕萬替我借來一輛摩托，他說：“你若真想懂伊塔哈裡，就得往村裡鑽。城市隻是它的嗓音，村莊才是它的肺。”
我穿過甘蔗林、磚廠與旱地，一路向田野深處駛去。途中，我停在一條滿是田埂的小路邊。
一個老農正帶著瘦牛犁地。陽光下，他的身影被拉得老長，像一行正在田中緩緩書寫的文字。他孫子跑來遞奶茶，問我：“你是來拍電影的嗎？”
我搖頭：“我是旅行者，在寫一本關於地球的書。”
“地球？我們不認識字，但我們會寫田。”老人一邊犁地一邊說，“一犁一行，我們寫得慢，但寫得真。”
我看著水田中牛角劃過的波紋，忽然懂了。他們以泥為墨，以牛為筆，每年春種秋收間，書寫著一種比文字更真實的生存詩。
我低頭望著那田地，想起自己曾經習慣用鍵盤和紙筆描述世界，而此刻，這些人卻用一整年的日升月落去打磨一段生活，那才是真正沉在泥土裡的句子。
我久久站著，看老農揮鞭、牛步緩行，陽光灑在他們身上，也灑在我心頭。那一瞬，我仿佛聽見大地深處的音符，從犁頭那端輕輕響起。
午後，我步入村邊河流，遠遠就聽見一群女人在水邊洗衣、說笑。她們看我這個異鄉人，不但不避諱，還邀請我一起坐。
“你從哪裡來？”
“中國。”
“哎呀！我家親戚在你們那修橋呢！”
她們圍住我，七嘴八舌，好像我就是那個親戚。一個叫拉克什米的女人請我去她家坐坐，說“讓你見見伊塔哈裡的心肝寶貝”。
她的家，是磚泥三麵牆、塑料布頂的屋子，屋裡空蕩卻溫暖。牆上貼滿了舊照片、獎狀、神像，還有一張模糊的男人合影。
“我丈夫在印度，一去兩年。打工。”
她邊說邊把飯端上：“我炒菜時總和他照片說話。他聽不見也無所謂，重要的是我能說。”
我望著她那張有風痕的臉，忽然覺得，這才是生活的本質——不是為了驚天動地，而是在平凡裡與時間默默對坐。