我坐在她家門口，聽她講家常，聽屋外樹影婆娑。我忽然有一種錯覺，仿佛我不是路過者，而是回家的人。
她遞給我一袋乾炒米：“你路還長，拿著。”
我鄭重接過，那一刻，仿佛背包裡多了一份現實世界親手塞進來的溫情。
我去了工業區。
那是一片塵土飛揚的磚廠地帶，磚窯高聳，黑煙翻滾。紅磚從爐口吐出，再被小工們一個個碼好，像極了人類用火烤出的欲望磚。
我看到一個少年，皮膚黝黑，正在獨自搬磚。
“你多大？”
“十八。”
“想乾嘛？”
“我想開車，跑得遠遠的。”
我想起自己十八歲時，抱著地圖做夢。他十八歲，卻抱著磚塊築夢。不同的是，我的夢紙上談兵，他的夢重如石。
我拍拍他的肩膀：“你會走出去的。”
他咧嘴一笑：“走出去不難，難的是回來。”
我久久站在那片磚堆之間，內心某處被這句話猛然擊中。是啊，我們一生追求遠方，卻少有人願意再回頭。而這些少年，他們一邊渴望遠行，一邊又知歸途艱辛。那是一種比成熟更早的清醒。
那天傍晚，我在磚廠外的小飯攤吃了頓飯，炊煙裡混著塵土味，少年仍在不遠處搬磚，動作一板一眼，像是練習著他將來人生的每一個起跳點。
離開那天清晨，霧薄如紗，伊塔哈裡仿佛沉入一段深呼吸。
我在旅館門前與帕萬告彆，他遞給我一個布袋，裡麵裝著芒果乾與一封信：
“旅人總要走遠，但彆忘記你曾經過的城市。我們不登報，不進電視，但我們也在世界上認真活著。”
我把那封信貼進筆記本，在旁邊寫下：
“伊塔哈裡，沒有雕塑般的記憶，卻有跳動的脈搏。它是一段大地交響的中間段落，音不高，卻扣人心。”
我回頭看了一眼，晨光裡，那座城市像一位樸素的鄰居，在門口微笑著，揮手不語。
接下來，我將踏入印度邊境，前往恒河岸邊的古都——巴特那。那是一座信仰的重鎮，是佛陀曾行走之地。
我知道，那將是旅程中一段靈魂更深處的旋律。
下一章，願我能聽見神靈低語中的力量音符。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。