這是一座城市的心跳由鐵軌定義的地方。
從空中俯瞰，它像一台巨大的機械心臟，鋼軌是血管，列車是血液。晝夜不息，永不停擺。
我投宿在火車站附近的一家破舊旅館，門口的鐵軌從晨到夜都在響。
旅館老板古爾夫蘭是位七旬老人，精神矍鑠。他告訴我，他年輕時是鋪軌工，參與了連接孟買至德裡的主乾線鋪設。
“那時候，我們一錘一錘釘出自由。”他說。
他帶我登上旅館屋頂，遠處是明滅不定的火車燈，鐵軌在夜風中泛出幽幽冷光。
他忽然問我：“你現在可以坐著火車四處看世界，是不是很自在？”
我說：“是。”
他點頭：“那很好，因為我們那一代，就是為這個‘自在’，付出一輩子。”
他的話讓我沉默。我忽然明白，腳下這根根鋼軌，不隻是通向遠方，更是他這一輩子的夢——一錘一釘地拚出來的路。
我寫下：“自由，不隻是抵達的車票，更是有人替你把路先鋪好。”
離開那格浦爾前，我在郊外遇上了一場拉萬達演出。
那是一種古老的民間劇種，沒有舞台，隻有一堆篝火和一群赤腳演員。
他們頭戴假發，身披戲袍，用犀利的語言、滑稽的肢體講述王朝興衰、市井百態，台詞快得像暴風雨，動作猛得像鄉野風。
我坐在觀眾席裡，聽不懂所有台詞，卻聽懂了情緒。
台上講貪官腐敗、講愛情悲劇、講人間荒誕。觀眾席爆笑連連，鼓掌、叫好、起哄，像一場人間靈魂的狂歡。
演出結束後，我與一位老演員攀談。他笑著對我說：“我們不靠劇本，隻靠記憶與鄉愁。”
我問他：“觀眾聽不懂所有台詞，卻依然笑得這麼開心，是為什麼？”
他答：“因為我們講的不是故事，是他們自己的命。”
那一刻，我突然明白，真正的戲劇，不是演給眼睛看，是演給心聽的。
風與夢的方向
淩晨四點，我登上開往西部的列車。
窗外霧氣彌漫，燈影稀疏。我靠在窗邊，看著那格浦爾一點點退後，心裡卻越來越清晰。
我不是來這裡“看”，我是來“聽”的——聽石頭的低語、酒的醇意、鐵軌的心跳與篝火的呐喊。
我翻開《地球交響曲》，鄭重寫下：
“馬哈拉施特拉邦——用信仰鑿出石廟、用月光釀出酒魂、用老手鋪出自由、用笑聲講述人間。”
下一站，是西印度的港口城市蘇拉特。
風裡有鹹味，也藏著舊日商路與絲綢詠歎。我知道，那將是另一場等待奏響的旋律。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。