列車緩緩駛入印度中部的廣袤平原時，窗外的光線逐漸變得溫柔。那是一種褪去喧囂後的安詳橙色，仿佛大地把自己最真實的肌理袒露出來：稻田在微風中輕輕起伏，土牆村落靜靜守著暮色，牛車不緊不慢地穿過紅土路口。
風掀起窗簾，一縷泥土與草香交織的氣息鑽入鼻尖，恍若某種古老傳說的開篇。我倚窗而坐，翻開那本陪我走遍山河的《地球交響曲》，在嶄新的一頁上鄭重寫下：
“中央邦：塵光廟影，暮色音律”
這一次，我所踏足的，並不是一座城市，而是一整塊沉甸甸的大地——中央邦。它是印度的幾何中心，是森林與廟宇共生之地，是河流、遺址與重建的共鳴之聲。
它沒有孟買的喧嘩，也沒有拉賈斯坦的燦爛，卻以一種“沉靜的磅礴”打動我。這是我此刻最想聆聽的音律。
列車停下那一刻，我仿佛聽見了一種“久彆重逢”的聲音——不屬於耳膜，而屬於內心深處的某個角落。
我走在烏傑恩城邊，進入濕婆廟前，腳下的石階早已被萬千朝聖者磨得發亮。脫鞋、洗腳，陽光灑在水麵上，宛如晨鐘暮鼓中神明的輕輕睜眼。
我踏入馬哈卡勒神廟。香火繚繞間，我抬頭望見黑檀木柱支撐的穹頂，神像隱匿於陰影中，卻似在默默俯瞰眾生。
有一瞬間，我分不清這廟宇是否真的存在於現實，它更像是某種意識的投影，一個將人心淨化的通道。
我看見一個老婦人跪在神像前低聲念咒，淚光中沒有苦澀，隻有一種“認命”的安詳。
那一刻，我閉上眼，腦中湧出一個念頭：
“我們總以為是自己在尋找信仰，其實，是信仰在靜靜等待我們歸來。”
我緩緩寫道：
“信仰不是選擇，而是土地生出的氣息，是語言之前的勇氣。”
離開烏傑恩，我朝東南前往被稱為“三源聖地”的阿姆爾卡塔克。這裡，是納爾馬達河、鬆河與蘇納河的發源之地。
泉眼藏於岩石深處，湧動著清澈得近乎透明的水。沒有喧囂，也沒有儀式，隻有一個年邁僧人靜靜坐在石旁，像是山的一部分。
他遞給我一隻銅碗。我舀了一碗泉水洗手。水涼透骨，卻讓皮膚有一種從塵埃中抽離出來的純淨感。
他輕聲問我：“你可曾放下過一切，隻為聽一滴水落地？”
我愣住。那一刻，我突然懂得，“源頭”的意義並不是河流的開始，而是“萬物歸一”的心境。
我在日記中寫下：
“真正的河，從不奔騰而始，而是從一顆沉默的心生起。”
山下，一群孩童在河邊嬉戲，笑聲在岩壁間回蕩。那一刻，我感到某種久違的寧靜。
前方，是中央邦最原始、最野性的章節——卡納國家公園。
密林如網，陽光從高處樹冠的縫隙灑下，一道一道，像神明用光在書寫某種神秘文字。空氣中帶著濕土、野果與動物的體味，我像一隻入林的陌客，每一步都在提醒自己保持安靜。
隨我同行的是一位年老的森林守衛，他話不多，卻對每一片樹葉的響動、每一絲風向的變化都了如指掌。
他說：“這裡的每一條小路，都是老虎的道路。”