離開奎達，穿越漫長的山路與乾裂的河穀，我終於抵達了傑曼。這是俾路支南部的一座城市，地處高原與平原的過渡帶，被烈日和塵風雕刻得粗糲又深刻。
這裡，是一段地理意義上的“邊界線”，一側是俾路支斯坦的山脈沉默，一側是信德平原的文明繁衍；而在時間的脈絡中，這裡更是一段曆史從荒蠻走向信仰的分界點。
我站在公路儘頭的紅泥坡上，望著整座城市緩緩展露的身姿，心中寫下：
“傑曼，是一塊燃燒著舊夢與新願的塵土邊石。”
傑曼是塵土築成的城市。
我第一腳踏入城區，便吃了一口風沙，嗆得直咳。可當地人卻早已習慣，女人們用長巾裹住頭和麵，隻露出一雙眼睛，在街巷間行走如風。男人們則多聚在路邊茶攤，低聲交談，神情淡定從容。
我走進一間茶鋪，剛坐下，鄰座幾人談起昨日的沙暴，一位年長者淡然一笑：“這點風，不算什麼。沙子是傑曼的鹽，我們吃得慣。”
我望著窗外紅牆老屋在風中微微晃動，那些屋子仿佛在經曆一場古老的朝聖。
茶鋪角落，一位戴著羊皮帽的老者忽然問我：“你是旅人？”
我點頭，他便緩緩說起這裡舊時的故事，說起如何在乾旱的年景裡，人們用牛骨煮湯，為了生存連風聲都聽得出是哪一方來的。他的話不急不緩，像一卷卷土布慢慢鋪開，把我從初來的新鮮，帶入一種沉入骨髓的共鳴。
我寫道：“傑曼，是塵土畫出的火焰輪廓，它不亮，卻燒得慢而深。”
城市南邊，有一座隱在沙丘之間的古清真寺，灰白的牆體早已不再光潔，但那高聳的穹頂依舊筆挺，如一位披沙帶塵的老人，靜靜佇立。
我在黃昏走入寺中，正趕上一位守夜人關門。他見我遠遠站著，微笑著點頭，用帶口音的普通話說：“想看？進來吧。”
寺中寂靜無聲，隻有風穿堂而過。
他領我來到祈禱廳深處，推開一扇低矮的木門，指著一塊古石碑說：“這裡，埋著一位古代詩人。他寫過一句話，我祖父教我念——‘沙漠無邊，我願用祈禱種一顆星星。’”
我站在碑前，胸腔仿佛被那句詩撥動。
原來在這被風反複摩挲的城市，還有一小塊地方，屬於詩與星光。
我問守夜人：“這寺常有人來嗎？”
他笑著搖頭：“人少了，可風一直在念經。”
那一刻，我覺得，真正的信仰，並不需要人聲鼎沸，而是一種在風中自持的力量。
我寫道：“傑曼的祈禱，不在鐘聲，而在風中的沙粒裡，每一粒都記錄著人心不屈的火種。”
清晨，我跟隨一位叫薩米婭的婦人，來到她家泥屋中的織布坊。屋裡坐著七八位婦女，一邊織布，一邊哼唱著緩慢的歌謠，節奏像風吹過乾涸河床的聲音。
她們手中織的是駱駝毛披巾，色彩樸素卻極有層次。薩米婭說：“我們不追風，我們做風過後還能披著走的東西。”
我問：“賣得好嗎？”
她笑道：“賣給親戚，或換些小麥。我們不是商人，我們是手的記憶。”
那一刻，我看見其中一位老嫗，眼中布滿血絲，卻依舊一針一線地織著紋理。那不是為生計，那是為延續。
角落裡有個小女孩，她正偷偷學著母親的手法，布麵打結時不慎拉錯方向，薩米婭輕聲提醒，沒有責怪。