清晨的風，從圖爾伯德街角起身，吹過邊境崗哨，也吹進我心底未曾翻閱的章節。鐵門在邊境軍人的肩膀間緩緩打開，我邁過那道線，一步踏進阿富汗國土，腳掌落在紮蘭季的黃沙上，像落入一首低沉而綿長的地麵樂章。
我在《地球交響曲》的頁角寫下：“第473章，紮蘭季。”
這是我第一次真正踏進阿富汗。
很多人對這個國家有太多標簽——戰火、遺忘、邊境、危機。但在紮蘭季，我不想尋找宏大敘述中的那麵鏡子，我更想看見另一麵：一個屬於普通人、屬於活著、屬於微小卻真實的“生活的詩意”。
我沿著城東的黃土小道行走，迎麵駛來一輛刷著褪色藍漆的舊皮卡，車頂綁著幾把木椅與鐵盆，塵土揚起，車尾坐著幾個小孩，穿著泛白校服，卻滿臉笑意。
司機是個三十多歲的青年，他停下車，看我像看外星人：“你要去學校？”
“我更想知道，學校還在堅持教什麼？”我答。
他笑：“還教寫字，哪怕沒有筆；還教地理，哪怕很多地圖不再印我們。”
我坐上車鬥，跟隨他們抵達城外一座臨時搭建的磚瓦屋。屋頂破舊，四周全是沙牆，但中間豎著一塊黑板，一位女教師正帶著孩子們背誦詩句——是當地詩人寫給河流的禱詞：
“如果你曾在石頭中流淌，那麼你也能在沙裡開花。”
我在《地球交響曲》寫下：“風可以吹亂黑板，但吹不走這些孩子的眼神。那是紮蘭季最強硬的信仰。”
紮蘭季夾在沙丘與古渠之間，是尼姆魯茲省的省會，更像是一段驛道的喘息。
我徒步前往北城郊外的紮拉爾坎德渠。傳說它可追溯至兩千多年前的阿契美尼德王朝，是此地至今賴以灌溉的生命脈絡。
渠水不湍急，卻意外地清澈，水麵上映出天光沙影。我看見幾位農人蹲在渠邊，徒手掏出淤泥。胡須花白的老人朝我揮手，喊道：“水，是沙漠的脈搏！”
他遞給我乾棗與一瓢渠水，說：“我們靠這渠種田，也靠它講祖先的故事。”
“搬走過嗎？”我問。
“搬走就斷了水的根。”他說。
我在《地球交響曲》寫下：“紮蘭季的根不在城牆，不在戰火之後的廢墟，而在這條舊渠，在風沙之間緩慢卻堅定地奔流著的記憶。”
中午，我步入紮蘭季的巴紮集市。
香料的味道從巷子深處飄來，藏紅花、炭火、驢皮與甜茶交錯於空氣中。人群中有來自赫拉特的布商，也有牽著駱駝的部族旅人。
我走入一個銅器與地圖混雜的小攤，攤主是個二十歲的少年，戴紅色頭巾，正擦拭一張泛黃絲綢地圖。圖上，一條古道從中國喀什出發，經紮蘭季通向大馬士革。
“你知道這是什麼路？”我問。
他搖頭：“我沒離開過紮蘭季。祖父說，我們的風曾吹過長城，也吹過兩河。”
我笑了：“你的風走得比你遠。”
他遞給我一張手繪小圖：“讓它繼續走。”
我寫下：“每一個擺攤的少年，都是某段曆史的繼承人。他們賣的不是貨，而是時間的碎片。”
從集市拐角，我被一個女孩悄悄帶入一間不起眼的小院。院牆半塌，牆後竟有一道地下台階。
“這是我們的圖書館。”她低聲說。
台階下，是一個改建的地窖，頂棚用塑料布封住灰塵。牆上釘著鐵釘，掛滿了影印本和破舊課本，還有用棉布裝訂的詩抄、地圖、繪本。一個中年男人坐在油燈前，正在抄寫一本講天文學的手抄本。
他說：“我們沒什麼藏書，但每一本都有人抄過。風可以吹毀建築，記憶不能。”