進入捷章河之前，我曾以為，這不過是橫亙在土庫曼中部沙漠地帶的一條乾流，在烈日與黃沙的注視下緩緩蜿蜒。但真正站在它的河岸，我才意識到，那種生命的頑強，遠比我想象的更震撼人心。捷章河，不是浩蕩的長江，也非沉靜的尼羅，卻是一條用堅持與忍耐書寫地貌的地理詩篇。
列車在乾燥的戈壁上行駛多時，窗外是一望無際的土色荒原，偶有駱駝和風車點綴其間，如同沉默的圖騰。但當車緩緩減速，駛入捷章河流域，一抹不屬於沙漠的綠意便悄然浮現。
捷章河宛如沙漠中的一縷靜脈，將生命的水分悄悄輸送到周邊枯竭的土地。我跟隨一位當地生態誌願者阿爾丁，走訪了捷章河邊的一片植被恢複區。
他說：“幾十年前，這裡幾乎寸草不生。但水來了，風牆豎起，幾棵耐旱灌木便活下來了。”他拍了拍一棵刺槐，“現在，這片綠是整個社區的希望。”
我跪下身，手掌輕觸那片黝黑卻濕潤的土壤，指縫中鑽進些微潮氣。陽光斜照下，河水在碎石之間跳躍，宛如琴弦上躍動的旋律。
我寫進《地球交響曲》：“即便黃沙漫天，也總有一滴水，願意逆風前行。”
午後，我們繼續沿河上遊行走，穿過一片布滿乾裂泥紋的灘地時，阿爾丁指著遠處的山脊說：“河源在那片雪山深處，我們正嘗試恢複一段古水渠。”那一刻，我看到他眼裡有火，一種明知不可為卻仍願投身其中的光芒。
捷章河一帶，曾是古絲綢之路的一段支線。我搭乘一輛陳舊的皮卡車，跟著阿爾丁一同拜訪了偏遠的哈茲卡村。村子靜臥在河灣南側，黃泥牆與低矮的屋頂融入周圍的土色。
一位名叫努麗雅的老婦人為我們沏茶，她的手上布滿細密的老繭，但眼神溫柔。她告訴我，這裡世代守著河流，不曾離開。
“河一乾，我們就搬去城市。但隻要有一滴水，我們就回來。”她的聲音清晰堅定。
我抬頭望去，屋梁上還掛著一串舊水葫蘆，像是古代旅人的遺物。她說，那是祖父留下的，他曾是給絲路商隊引路的人。
在傍晚微紅的光影下，我看見幾位老人用泥磚修補村口的小道，那條曾通往邊境的古路，如今隻留下一串乾涸駱駝印。
我記錄下：“河流不言語，卻是鄉愁的憑證。”
捷章河雖不大，卻橫穿多個行政邊界。它的水量年年縮減，引發周邊幾個鄉村之間的水權爭議。為此，阿爾丁組織了一個名為“分水之約”的合作會議，每逢雨季來臨前，各方代表聚集於河岸的老榆樹下，商討引水分配。
我恰逢其會，被邀請旁聽會議。眾人席地而坐，一人一言，竟無爭吵，反而是一種近似原始議會的共識建立過程。長者努拉貝克最後總結道：“我們不爭水，隻問如何共活。”
那一刻，我的筆在紙上久久停留。我感到，這不僅是一場討論，更是一種河流式的智慧——潤物無聲，聚沙成塔。
我將這段經曆作為章節重點收錄，並在《地球交響曲》一頁空白中，抄下這句話：“與其圍水築牆，不如引水成河。”
我在捷章河畔搭起了帳篷，河流在夜風中輕語，星辰懸掛其上。遠處偶爾傳來駝鈴叮咚，像是曆史餘響。
那夜我做了一個夢，夢見自己站在河水之上，腳下奔湧的不隻是水，更是一段段被遺忘的故事。夢中我看見無數腳印在沙地中隱現，那些曾沿著這條水脈前行的旅人，無一不是為了活下去，走下去。
夢境中有一位身披長袍的旅人將手中的水罐遞給我，語調低緩：“喝下去，你會明白為何我們願意跋涉千裡。”我接過，水甘涼清冽，卻如記憶般漫長。
我從夢中驚醒，河水正貼著帳篷邊流淌，像是在訴說，也像在提醒。
清晨，我走訪一座小型的河神廟。那是用簡易木頭與紅土砌成的祈福所，廟中供奉著水罐與古陶碎片，牆上繪有風中之神與水中精靈。
一個小男孩守著廟門，他遞給我一塊磨得光滑的石頭，說：“這是河心的眼睛，能看清旅人的心。”
我雙手接過，突然明白了什麼。那不是某種神秘的迷信，而是一種樸素的生活哲學——對河水的敬畏，對生存的虔誠。
小男孩告訴我，去年乾旱時，他們全村將這塊石頭埋在河心，請求神明護水。幾日後降雨如至，他們便認定，這是河神回應了他們的誠意。
我將石頭放入衣袋，與胸前的馬雷吊墜疊在一起，那份來自不同河流的守護，竟讓我感到前所未有的踏實。
夜裡，我再次與阿爾丁圍坐篝火。他問我：“你覺得，這條河還能撐多久？”
我沉默片刻：“我不知道。但如果每一個生活在這裡的人都像你一樣守護它，它會活得比人長久。”
他笑了，眼裡有光。
火光在他臉上搖曳，像映出一段屬於這片土地的傳說。我們談到深夜，河水沒有停止，沙丘沒有靜止，星空沒有挪移，而我心中卻多了一道方向。
翌日拂曉，我再次登上列車，火車緩緩穿越捷章河口。窗外水波粼粼，有水鳥飛過，灑下一串清音。
就在列車啟動的一刻，我看見那位小男孩站在岸邊，手裡舉著那塊“河心石”，高高舉起。他沒說話，但我讀懂了——這是告彆，也是傳遞。
我點頭回應，將額頭輕抵窗玻璃，河流在晨光中如墨暈開。我在心中默念：
“捷章河，你不僅滋養了土地，也為行者留下了一滴不滅的信仰。”
就在我準備離開之際，小男孩追上我，拉住我的衣角：“叔叔，你聽過河倒流的傳說嗎？”
我蹲下身來：“河還能倒流？”
他點點頭，神情格外認真。“我祖母說，河在夜裡唱歌時，如果有人哭著走進河心，水會逆著流三日三夜，把那個人的願望帶回過去。”
我愣住了。
小男孩拉起我，說他想帶我去“那棵許願樹”。
我點頭，將那塊金屬板收入包中，一瞬間，捷章河仿佛也沉默了下來，像是知道了我將帶走它的一部分故事。
那一刻，我明白——我不僅是在寫這條河，更是在被它書寫。
我翻開地圖，下一站的名字已躍然紙上——阿什哈巴德。
而我，已準備好傾聽那座白色之城的第一道晨鐘。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。