如果說迪拜是一位舉著火炬的舞者，阿布紮比是一位穩坐宮殿的長者，那麼烏姆蓋萬，就是那個坐在棕櫚樹下，用海風吹乾褲腳的小男孩。他不喊不叫，不爭不搶，卻以一種最質樸的方式，把自己藏在阿聯酋的心角，溫柔守望。
在阿拉伯語中，“烏姆蓋萬”意為“蓋萬之母”，是一座藏於灣岸之間、在漁村與瀉湖之間靜靜呼吸的城市。它是阿聯酋最小的酋長國，卻承載了我在這趟旅程中最輕、最靜、卻也最柔軟的一段經曆。
這一章，我將其記作：《潮間帶上的童年謠曲》。
清晨五點，我抵達烏姆蓋萬。天邊尚未透白，整座城市仍沉浸在夜的餘韻中。我沒有選擇進入市中心，而是直奔城市東側的asinniyah島紅樹林保護區。
那是一段緩慢得近乎冥想的航程。小船在低潮時緩緩滑入水道，船身掠過水草，攪起微光。導覽員不多言，隻輕聲提醒我看遠處的影子。於是我看見，一群火烈鳥在朝陽未出之際就已列隊滑翔，紅羽如霞，犁開靜謐的水麵。
風帶著潮濕的泥土氣息穿林而來，擦過臉頰，有種溫柔又倔強的感覺。紅樹林的根須裸露在外，如同張開的手指牢牢攥住土地。
我忽然想起自己童年在衡陽郊外看田螺時，也是這樣踩著泥巴、捧著濕漉漉的風。
我寫下：“烏姆蓋萬的清晨，不靠警笛與陽光喚醒，它像一隻嬰兒，在鳥鳴與潮聲中自然睜眼。”
船行至深處，導覽員指著一隻鸕鶿靜立的枯枝說：“它不叫，是因為正在禱告。”我望著那黑羽如墨的身影，忽覺整片濕地就是一座沒有穹頂的清真寺，每一滴水珠，每一片葉，都在悄聲誦經。
那一刻，我放下筆與相機，隻是坐著，聽一棵棵樹如何在泥濘中忍住風暴，繼續呼吸。
船靠近一片更密的林區，導覽員低聲說：“再往裡，是候鳥的棲息地，也是一些信徒每年齋月中靜修的地方。”我望向那片更深的綠意，心中升起一種莊重的敬畏。原來自然也能成為宗教的一部分，不是以奇跡，而是以持續存在。
回城的路上，我拐入港口。這裡沒有翻新的遊客碼頭，隻有真正的漁民與真正的鹽味。
碼頭上，一位老漁夫正坐在破舊的船舷上縫補魚網。他叫薩米爾，今年七十歲，已經打了一輩子的魚。他抬頭看了我一眼，微微一笑，把手裡的針線換了個角度。
“你的眼睛像海，說明你是第一次來這裡。”他說。
我蹲下來與他攀談。他說小時候沒學校，每天跟著父親出海，隻靠星星和風識路。“現在人們都靠機器導航了，但機器不懂魚的心。”
他請我喝一杯加薑的濃奶茶。杯口仍帶著海鹽的結晶，茶香混合著海腥味，那一刻，我不是異鄉人，而是碼頭的一塊鹽磚。
他領我看他的船：“它叫‘葉之夢’，我祖父的名字也叫葉。他說，船隻若以親人命名，就不會迷路。”
我站在船頭，望向無邊的海麵，心忽然一震。我們每個人，不也都想在世界的浪頭上找到一個不會迷路的名字？
他說：“我孫子現在也開始學捕魚了，但他更喜歡畫畫。他說魚的眼睛像媽媽。”
我笑著點頭，忽然意識到，這條碼頭不僅通向海，也通向每一個家庭的血脈延續。
我寫道：“烏姆蓋萬不靠宏偉敘事，它用一張漁網，一杯奶茶，一艘船名，一個孩子的畫，講完一部海之簡史。”
午後陽光漸烈，我轉入沙丘深處，前往adur遺址。這是一座距今兩千年的古港遺址，沒有遊客、沒有圍欄，甚至沒有解說牌。
風在這裡格外響。我站在一塊殘存的石柱前，目光掠過廢墟間裸露的地基與殘牆。陽光照在石頭上，仿佛能聽見溫度滲入紋理的細語。
我蹲下，輕輕摸了摸石縫中爬出的乾草，那是一種未經修飾的生命感。我試著閉眼，在心中描繪兩千年前的帆影與商隊：香料、陶罐、鹽和羊皮卷——他們曾在這裡起航，也在這裡結束一生的漂泊。
風掀起一片碎瓦，我伸手接住，發現其上依稀刻著類似“魚”字的圖騰。那一刻，我仿佛聽到古人在耳邊低語：不要忘記我們曾存在過。
我寫道：“這座城早已完成曆史使命，卻仍以沉默的方式存在著。它不展示過去，而是邀請你參與一種時間的呼吸。”
傍晚時分，我來到烏姆蓋萬西部的沙灘。一群赤腳孩童在濕沙上奔跑，他們不在踢球，也不在比賽，而是在追逐自己的影子。
一個皮膚黝黑的小男孩遞給我一瓶水，眨著眼問我是不是從很遠的地方來。我說是。他笑了笑，說：“這裡的海可以聽到月亮唱歌。”
我沉默幾秒，忽然覺得這句話比任何氣象數據都準確。
他們拉我加入遊戲，我在沙地上奔跑，影子拉長又縮短，孩子們的笑聲在夕陽中跳躍，如同這城市本身——既輕盈，又不舍。
我寫下：“在彆處，海是自然；在這裡，海是童話的延長線，是記憶中未曾寫下的詩。”
夜晚，我在烏姆蓋萬北岸的“星灣”住下。那是一個半月形的小海灣，夜色降臨後，海麵倒映著星辰與燈火。風輕輕吹過露台，帶來微鹹的氣息，恰如這座城的性格——靜水深流。
我坐在木椅上，攤開筆記，將今日所見一一寫下。
沒有任何地方比這裡更像“結尾”。它不張揚地結束一天，卻把最本真的人心安放在這裡。
我輕聲讀出自己寫下的句子：“烏姆蓋萬，是阿聯酋心臟上最柔軟的瓣膜，是孩童眼中最亮的光點，是沉默的夢，是輕響的歌。”
海麵忽起微浪，像有誰在黑夜中呼喚。我起身，最後望一眼星灣，低聲道：“再見了，小城。”
翻開地圖，我將南行，迎來新的航程。
阿治曼——那是一支寫在木船上的戀歌，是海市蜃樓中不褪色的溫存，是遺世獨立卻充滿詩意的島嶼心情。
阿治曼，我來了。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。