當我從肯尼亞的海岸線與香料風中抽身，乘車西行，穿越連綿起伏的高原、蔥鬱的森林與隱秘的湖泊，逐步接近非洲腹地深處，我心中的節奏也悄然改變。它不再如蒙巴薩那般熱烈，也不似內羅畢那般跳動，而是變得沉靜、溫潤，仿佛一首低吟淺唱的晨曲。
我抵達的，是烏乾達的首都——坎帕拉。
這座城市沒有喧囂刺耳的鳴笛，也沒有摩天大樓與霓虹構建的表象。她像是一位安靜講述故事的母親，用七座山丘鋪成脊梁，用湖水倒映內心的深沉，用市集、教堂與夜市，緩緩訴說一座非洲心臟的生息。
我在《地球交響曲》的這一章，寫下標題——
七丘晨歌，湖影暮聲。
那是我在坎帕拉所感受到的旋律：信仰與土地交融，記憶與節奏共鳴。
飛機在清晨時分降落，晨光透過薄霧，在窗外灑下一片金青交疊的光暈。我望見那連綿起伏的七座丘陵，如同一隻手掌托起的城市——柔軟卻堅定。
機場外，湖麵波光粼粼。維多利亞湖像一麵通往時間深處的鏡子，將天空倒映得異常寧靜。
來接我的是一位自稱“城市之子”的青年，名叫喬爾。他是坎帕拉的導遊，也是一位熱衷講故事的人。
“每一座山丘，都是一章史書。”喬爾說，“坎帕拉，是七章疊成的詩。”
我們首先登上卡蘇比山——布乾達王國曆代國王的陵寢所在地。高大的圓形屋頂以紅土壘築，粗看簡樸，細看莊嚴。山風拂過之時，屋簷的草葉微微抖動，仿佛時間在輕聲呼吸。
我站在穹頂前，脫帽致敬，內心湧上一股奇異的肅穆。喬爾低聲說：“烏乾達不是由殖民者建立的，而是由祖先一鍬一鍬壘起的。”
我在筆記上寫道：
“坎帕拉的第一課，不是看見，而是學會低頭致敬。”
下山後，喬爾帶我前往坎帕拉市中心的老街區。這裡保留著殖民時代留下的磚牆與街道肌理，紅磚路麵上鋪著歲月斑駁的塵土，小攤販推著手推車售賣油炸香蕉，孩子穿著校服奔跑在巷口，街邊的牆壁上則是新一代藝術家的壁畫。
我走進一間名叫“祖母的味道”的小咖啡館。店主是一位七十餘歲的老婦人，名叫艾麗莎，白發如雲，眼神卻異常有神。
她親手為我煮了一杯肉桂咖啡，邊煮邊說：“烏乾達的咖啡，是用時間熬出來的，不急，不趕。”
她遞給我一本舊報紙，我們從殖民地時代聊到阿明獨裁，從獨立運動談到博比·懷恩的歌聲，再聊到如今青年如何在舊製度中尋找呼吸的縫隙。
“你覺得烏乾達變化了嗎？”我問。
她笑：“我們沒換殼子，但換了靈魂。你看這些孩子，比我們那代人，更有問題，也更敢問。”
我望著窗外的街道，一隊孩子正圍著一位手鼓藝人跳舞，他們跳得笨拙卻快樂。我寫道：
“坎帕拉，是站在街頭講述曆史的老婦，是孩子們在舊影中起舞的舞台。”
午後，我們來到維多利亞湖畔。
陽光透過輕雲，照在湖麵上，銀光跳躍，如珠簾鋪展。漁船緩緩劃過，孩子們在淺灘跳水，飛鳥低掠過水麵，一切靜謐得不像現實。
我坐在碼頭木樁上，望著湖心。那一刻，我感覺時間像水，緩緩流過身體與記憶。
喬爾輕聲說：“我們每個人，祖輩、父輩、自己，都曾從湖上來，又從湖上離開。”
他指著遠方：“那邊是坦桑尼亞，再遠是盧旺達。湖，是我們的港口，是通向非洲其他心臟的血管。”
我默默記下：