當烏乾達的七丘晨鐘在我背後漸遠，我踏上通往南方的山路。車輪滾過起伏丘陵，沿著茶園邊緣滑行，森林密語在窗外低語。隨著海拔升高，雲霧越發低垂，空氣逐漸變得稠密而濕潤，像是一層厚重的思緒在山間回蕩。
我知道，我正走進一片被記憶深埋、被創痛銘刻，卻又用堅定與溫柔重新編織自我輪廓的土地。
盧旺達——霧嶺深處的國度。
我翻開《地球交響曲》的新一頁，寫下章節名：
霧嶺深歌，靜魂重鳴。
這是我對盧旺達第一眼的感受，也是我即將聽見的一段合聲——低沉、克製，卻充滿光芒的回響。
越過邊境的那一刻，世界仿佛忽然安靜了幾分。沿街的樹木被修剪得齊整如軍列，街道乾淨，沒有喧嘩、沒有垃圾，甚至連交通都有一種節奏分明的靜默。
我抵達基加利時已是傍晚，山風拂麵，空氣中帶著淡淡茉莉香與潮濕泥土氣息。接我的是一位名叫埃米利安的青年，短發、精瘦，笑容溫和，身穿圖騰印花的長衫。
“歡迎來到千丘之國。”他說，“這裡沒有海，卻有世界上最多的山丘。我們走得慢，卻走得穩。”
沿途我們經過一麵巨大的牆畫，那是城市藝術節留下的作品：山地大猩猩與和平鴿共舞，背景是彩虹般流動的城市輪廓。我駐足片刻，牆上的顏料還帶著未乾的筆觸，像是城市正在進行的一次心靈重繪。
我寫道：
“盧旺達的城市，不喧嘩不自誇，如一位自知傷痕卻仍選擇站立的詩人，用克製表達生長。”
第二日清晨，埃米利安帶我來到“基加利大屠殺紀念館”。
那是一座建在山丘之上的白色紀念建築，外部極簡，卻有一種令人肅立的莊嚴。四周種滿白花，風吹過時，有一陣近乎悼詞般的輕響。
展館內，一張張照片、一段段文字、一件件遺物，宛如一道道劃破時間的刀痕。牆上的名字密密麻麻，沒有姓氏的高貴，也沒有階級的區彆。隻有共同的命運——一場人類最沉重的崩裂。
我站在兒童展區，一排排孩子的遺像排列整齊，旁邊是他們的玩具、衣物、校徽。我幾乎無法呼吸，指尖在筆記本上顫抖著。
埃米利安聲音低啞，卻堅定：“我們不掩蓋這段曆史，不為怨恨，而是為了不再重演。”
我終於提筆：
“盧旺達的記憶，是以沉默為聲，是在創傷之上為明天構建的地基。”
我們驅車離開城市，前往穆桑澤山區。在蜿蜒山路儘頭，一座被綠茶園環繞的村落緩緩顯現。那是和平重建試點村——由屠殺幸存者與曾經加害者共建的社區。
村長佩琳是一位眼神溫柔卻步伐堅定的老婦，她牽著一頭小牛，向我指著村中紅磚小屋：“每一塊磚，都是眼淚和對話築成的。”
她帶我走入一戶家庭。男主人是屠殺中的行凶者，女主人則是幸存者的姐姐。他們曾在彼此的世界中隻存在仇恨，如今卻坐在同一屋簷下種地、養蜂、育兒。
我們共進晚餐，食物是烤玉米、芭蕉燉雞和自釀米酒。他們談笑不多，卻有某種靜默的契約。
我問：“你們真的能原諒彼此嗎？”
女主人輕輕說：“不是原諒，是選擇教給孩子新的方法。”
我低頭沉思，心口仿佛被什麼擊中。
我寫下：