離開印度洋島嶼的那一刻，我以為自己已經習慣了大海帶來的遼闊與回響。但當我跨越山地與邊境，從空中俯瞰那道如夢如幻的銀藍水線時，我知道，有些地方，不必驚豔，就已銘心。
那是馬拉維湖，非洲內陸的柔軟心臟。
它靜靜鑲嵌在三國之間，卻最深地屬於馬拉維——這個總被世界忽略的小國，在這片湖光中藏著它全部的溫柔與堅韌。我在《地球交響曲》的這章，寫下標題：
“湖光心岸與微笑國度。”
從利隆圭乘車東行，道路起伏蜿蜒，景色從旱地的褐黃變成翠綠的丘陵，司機皮特總說：“翻過最後一道山梁，你就會忘掉彆的國家。”
車子穿出最後一段林道，一整麵湖光轟然展開，像一塊天青色的綢緞被緩緩鋪開，太陽在湖麵打著碎金的光斑。
我怔住，心中有一根弦被撥動。
我寫道：“馬拉維湖，是沉默地等待旅人心緒沉澱的鏡子。”
我們在湖邊停下，風吹過臉頰，帶來潮濕的涼意。我蹲下身，指尖點進湖水，清澈得幾乎看不見顏色，隻有陽光在水下閃動，仿佛某種古老的語言在輕聲述說。
“你來了。”這是我腦海中的聲音。
湖邊有個賣水果的小販，看到我發呆，把一顆熟透的芒果遞給我，說：“嘗嘗湖的甜。”那味道微酸清香，像是一種溫柔的提醒：你現在就在她的懷抱中。
我在湖畔的奇恩比村落住下。雞鳴聲、鼓點聲、劃槳聲在清晨混為一體，像是湖水在說夢話。漁民恩卡卡帶我上船，他的兒子喬瑟夫年紀輕輕，卻掌舵有神。
“水，是我們一家的飯碗，也是我們最親的朋友。”喬瑟夫說。
撒網時，恩卡卡會唱一種低緩的調子。他說那是傳給湖的問候，也是祈願。
我問：“你見過湖發怒嗎？”
他答：“湖不會怒，隻是提醒你——慢一點。”
我們拉網起魚時，我感覺不是掠奪，而是交換。湖給予你什麼，就看你用多少敬意回望。
我寫下：“這不是捕魚，而是與大地最古老的對話。”
中午時分，我們在湖心飄蕩。陽光照在臉上，喬瑟夫講起村裡的傳說：湖底住著一位沉默的守望者，隻有最心靜的人，才能聽見它的呼吸。他問我：“你聽見了嗎？”我閉上眼，沒有回答，卻有淚從眼角滑落。
我們靠岸時，一群小孩圍著我，要我講中國的故事。我說了“牛郎織女”，他們聽得入神，有個小女孩問：“你們的湖也會分開戀人嗎？”我頓住，搖頭：“它會讓人懂得珍惜。”
我走進一所湖畔小學，孩子們在泥地上奔跑，校舍簡陋但笑聲滿滿。老師麗貝卡正用粉筆在木板上畫出馬拉維湖的輪廓。
“我們住在心裡。”她指著湖心說。
課後，她帶我看孩子們的繪本，畫中有太陽、魚、船、母親，和一顆星星懸在湖上方。
“那是夢想。”麗貝卡說，“有的孩子想當畫家，有的想當醫生，有的，隻想多看幾次湖的顏色。”
我問她：“為什麼留下？”
她低聲答：“因為湖水每天都給我新的勇氣。”
黃昏來臨前，她指著遠處天邊說：“那裡有我的未完成，也有他們未來可能抵達的地方。”
她遞給我一本詩集，全是孩子們的詩。一頁寫著：“湖是媽媽的聲音，是我們躲雨的屋頂。”
我寫道：“在馬拉維，教育不是競爭，而是光照孩子的方向。”
在湖邊集市，攤販們在帆布下出售乾魚、玉米糊、雕刻、布料與笑聲。老者用木杖擊節朗誦自創的打油詩，孩子們圍在塗鴉牆前追逐。他們把顏色濺在磚牆上，畫出一整個世界。
一位老婦遞給我一個麵具：“戴上它，你會看見湖的靈魂。”