從科摩羅的港口啟程，船體緩緩劈開海浪，一道看不見卻沉重的海峽在我腳下展開。熱帶海風中裹著鹹味，也吹不散心頭的沉思——那是香草與火山殘留的溫度，亦是一個群島尚未歸位的情緒餘音。
前方，是馬約特，一座漂浮在地理與政治交界線上的島嶼。
我在《地球交響曲》的這一章，鄭重寫下標題：
“歸屬之島與身份暗流。”
這不僅是一段航程，更是一道橫貫海麵的問號。
船靠岸那刻，我踏上馬穆楚港口，第一眼看到的是法國國旗迎風招展，港口道路整齊劃一，警車巡邏，歐式標牌林立，猶如法蘭西在熱帶的延伸。
但再走近些，一股混合椰油、木炭與咖喱的熟悉味道從巷子深處飄來，街角的康加布、孩子們的腳印、炊煙裡煮著芭蕉和山藥的鍋，仿佛又把我拉回非洲本土。
這是一座張開雙臂的島，也是一麵分裂的鏡子。
我的向導卡邁勒，一位神色沉靜的青年律師，對我笑著說：“這裡的時間，是巴黎的，也是姆祖安的。”
我問：“那你心裡是哪一個？”
他沉默幾秒，答：“我的心，在法律之外。”
我寫道：“馬約特，是現實劃出的國境，也是真實難以切分的情感地圖。”
我們行走在城中街巷，卡邁勒指給我看一個被塗鴉覆蓋的電箱。電箱上畫著一個人，他一隻腳穿西裝鞋，另一隻腳光著腳丫，麵朝不同方向，卻都蒙著眼睛。
“這是馬約特。”他說，“我們常常既看見遠方，又遺忘自己。”
卡邁勒帶我前往島北的山地。車窗外，陽光擊打著石灰岩，路邊是一排排低矮的灌木和野生芒果樹，空氣中乾熱而清澈。
我們停在一處山腰平台，遠望之下，海麵寬廣，另一頭模糊可見的是科摩羅的輪廓。卡邁勒指向下方一個隱蔽的小灣：“很多船，是從那邊夜裡劃來的。”
我點頭。他又說：“有些人，想來這裡生活；有些人，隻想從那邊逃離。”
“你覺得他們找到了歸屬嗎？”我問。
“他們找到的是機會，不是身份。”
我站在岩石上，海風吹拂臉頰，心中浮現許多畫麵：手持護照卻被拒之門外的青年、懷抱孩子等待接納的母親、夜航失蹤的漁船……
我們下車步行，繞進一條山間小徑。地上有破舊的鞋、破碎的塑料瓶，還有一塊擱淺的小旗幟碎片，上麵隱約能辨認出一個星星圖案。
“這些，是夜渡者留下的。”卡邁勒低聲道。
我蹲下，手指輕觸那塊碎布，它濕潤、皺縮，卻仍閃著一種倔強的光。
我寫下：“馬約特的山不是用來遠望風景的，而是命運翻湧留下的褶皺與回響。”
我們回到市區，卡邁勒帶我走進一所法語小學。講台上，黑板寫著：“我們是誰？”
教室狹小卻整潔，牆上貼滿法蘭西共和國的標語，孩子們用稚嫩的聲音念出一段段誓言，而課間，他們用斯瓦希裡語互相追逐打鬨。
老師阿伊莎低聲對我說：“他們記得共和國，卻活在海風和椰子樹下。”
我望著一個紮著羊角辮的小女孩，她一邊背誦“平等自由博愛”，一邊將腳下的椅子當跳箱玩耍。