離開馬拉維湖畔的寧靜水岸，我乘坐南行列車，穿越草原、稀樹與山脊，在搖晃與鳴笛中抵達印度洋西岸的一座港城——馬普托。
當車輪軋入這座城市的鐵軌，陽光正落在遠方一片紅頂白牆之上。那一刻，整座城市仿佛自夢中醒來，踮起腳尖，跟著一段隱形的鼓點翩翩而舞。
馬普托，不是用“看”來理解的城市，而是用“跳”來靠近的節奏之地。她是非洲，也是葡萄牙，是鼓的回響，是戰火的餘溫，是舞裙的旋轉，是噴漆的宣言，是腳步的自白。我在《地球交響曲》的這一章，寫下標題：
“赤頂鼓影與街魂回響。”
我在馬普托火車站下車，一幢淺綠色圓頂建築靜靜迎著海風，氣質厚重而不乏優雅。有人說這是愛菲爾門下的建築師設計的，而我更覺得，它是一個世紀以前的節拍機，在替這座城市記錄鼓點。
我拎著包，走下站台，遇到一位拄著手杖的老人，皮膚蒼黑，眼神明亮。他名叫雅米爾，是個專拍火車與市井的攝影師。他告訴我：“這城的骨頭是鋼軌，血液是鼓聲。”
“你聽見了嗎？”他突然問我。
我閉上眼，果然聽到遠處鼓點低低湧來，如同心臟鼓動。
“那不是音樂，是我們不肯沉默的證據。”他笑。
我記下這句話：馬普托，是在火車軌上呼吸的夢，是廢墟上重建靈魂的節奏。
我走出車站前，回頭望那圓頂，忽而恍惚看見時光在夕照下化為金色煙塵，輕輕落在鋼軌上，仿佛在說：“繼續走，節奏還在前方。”
走出火車站，我鑽入城市的腹地——老城區。
這裡的牆，不是邊界，而是表達。
在一條小巷，牆上有一幅巨大的塗鴉：一隻鼓裂開的非洲手鼓，內裡長出一棵樹，樹冠裡坐著一個戴麵具的人。他麵具下流出眼淚，而淚水化作一條奔流不息的街道。
我久久站立。身後傳來噴漆的“噝噝”聲，一個身穿格子襯衫的女孩正在不遠處補畫。
她名叫瑪麗莎，是塗鴉團體“街魂”的成員。
“我們不畫為美，而是畫為記。”她說。
我問：“你們畫的最多的是什麼？”
她說：“疼。”
她指著畫麵說：“那是我叔叔的臉，在內戰裡丟了聲音，隻能靠畫來表達。”
我沉默良久。是的，在馬普托，每麵牆都像一本日記，不為紀念而寫，隻為釋放而活。
我拍下那麵牆，也拍下她紅著眼卻堅定的笑容。
後來我又經過幾處塗鴉——一位獨臂戰士抱著孩子，一位盲人走出火焰，一群赤腳少年手牽著斷裂的地球。他們都不美，但都真實。
我走進一處名為“彩牆工坊”的開放社區，那是一片廢棄倉庫改建的藝術區。牆上有畫，畫中有詩。有人正用紅土在牆上寫下一句："每一次塗鴉，都是一次不願沉默的呼喊。"
馬普托不逃避殖民曆史。
我沿著“七月二十五日大道”前行，兩側紅頂白牆、浮雕陽台、木百葉窗，都是葡萄牙留下的城市骨架。可如今，街角站著賣水果的老太，笑容裡卻是非洲的溫度。
一家老咖啡館招牌上的瓷磚已脫落，老板洛倫索是第三代店主。
“城市有過去，但更需要一杯熱咖啡。”他說。
我坐在拱形窗下，看街對麵有青年用紙板為孩子演皮影，旁邊鐵門上塗著“讓我們在火中醒來”的標語。