後唐天複三年903年）冬月，成都青羊宮的銅香爐正冒著紫煙。五十八歲的王建將玄色龍袍的下擺往膝頭一捋，指腹摩挲著唐昭宗新賜的金印，那\"蜀王\"二字的錯金紋路硌得指尖生疼。階下三呼萬歲的聲浪裡，他忽然想起三十年前在許昌大牢，獄卒荊條抽在背上時，脊梁骨硌著的那袋私鹽硬塊——此刻宮牆外百姓山呼\"萬歲\"的聲浪中，誰能料到這即將開國的帝王，曾在江淮道上靠\"乞食於市，掘塚於野\"求生？。
許州舞陽的鹽道上，王建的名號曾讓官差夜不能寐。鹹通年間，這少年推著獨輪車穿行蘆葦蕩時，腰間棗木杵總沾著血。某次被七名捕快圍堵，他竟用那杵刺穿為首者咽喉，順手奪過腰刀劈斷鹽車轅木——《新五代史》所謂\"少無賴，以屠牛盜驢販私鹽為事\"，實則是江淮鹽梟中令人聞風喪膽的\"活閰王\"。最險的一次在高郵湖，他藏鹽於棺木假裝送葬，卻遇巡檢司開棺查驗，情急之下掀翻棺蓋，用屍體擋住箭矢，趁亂泅水遁走。
命運的轉捩點在乾符元年。黃巢起義時，王建與晉暉等八人投效忠武軍，某次攻城左目被流矢洞穿，竟拔箭裹創再戰，從此得\"獨眼龍\"諢名。唐僖宗奔蜀時，他率五百騎士冒雨護衛，在棧道解下衣襟為天子遮風。《資治通鑒》載僖宗撫其背而泣：\"得卿如此，朕可枕戈待旦矣。\"遂賜永平軍節度使，鎮守閬中要地——彼時的王建尚不知，這閬中城頭的風，日後將吹動蜀地三十年的王氣。
大順二年891年），王建率三萬饑民自閬中出征時，前鋒軍皆持破碗乞食。謀士周庠獻策\"以丐為兵\"，這些沿著嘉陵江乞討的流民，竟讓西川節度使陳敬瑄的守軍誤以為是逃荒百姓。《十國春秋》載其攻劍門時，令士兵\"衣樹皮，執竹槍\"，晝伏夜出如山中精怪，嚇得守軍不戰自潰。更奇的是\"飛樓\"之術——以巨木搭建高過城牆的塔樓，樓內藏死士數百，某次塔樓傾覆壓死三百人，王建竟踩著屍體擂鼓，謂左右：\"此乃天欲吾破城也。\"
圍成都時，王建用離間計如鬼神莫測。先遣人扮作陳敬瑄信使，於城內散布\"節度使欲降王建\"的謠言；再將俘獲敵將割去耳鼻放回，謂：\"此陳公令吾為也。\"城中軍心大亂之際，他又命人搜集敵軍射來的箭羽，熔鑄成\"返魂弩\"反射城頭，《蜀王本紀》稱此為\"以敵血還攻敵城\"。及田令孜開城投降那日，王建指著城頭冷笑：\"吾用三千乞兒，破爾十萬甲兵，可知天命乎？\"
武成元年908年）正月，王建在成都稱帝那日，司天監奏稱\"有赤氣貫於井鬼之分\"。他特意命工匠以南海象牙雕刻聖旨，兩端刻\"天工人其代之\"六篆字，《蜀禱杌》載此聖旨\"重二十斤，宣讀時必以力士抬舉\"。最驚世駭俗的是拜相儀式——當花間派詞人韋莊身著紫袍出列時，武將群中頓時嘩然，隻因這位寫下\"壚邊人似月\"的文士，此前從未握過兵符。
王建的治國之術滿是草莽機變。於城南修宣華苑，人工湖以滇池玉石砌岸，湖底埋萬枚銅錢，謂\"水動則錢光粼粼，如星辰映水\"。推行\"實物稅\"，百姓可繳蜀錦、茶葉代錢糧；於都江堰設\"水官\"，立碑\"盜水一勺，杖責三十\"。最絕是\"鳴鈴監軍\"——遣太監駐州縣，皆係特製銅鈴腰帶，行走時叮當有聲，謂\"鈴鐺響處，貪腐難藏\"。某日見小太監偷食官糧，竟令其吞鈴而死，從此\"鳴鈴\"成了貪墨者的催命符。
永平三年913年）夏夜，王建在北門樓撞見太子王元膺帶甲入宮。中風半癱的老皇帝突然從輪椅站起，奪過侍衛環首刀砍去，卻因手顫隻斷了兒子帽帶。《資治通鑒》記這場兵變\"箭矢如雨，誤中王建左肩\"，及王元膺被追殺，王建抱屍痛哭時，從其衣內得紙條，上書\"父疑子反，子不得不反\"。
此後王建猜忌日重，鑄\"鐵券丹書\"賜功臣，卻於背麵刻滿詛咒符文。更荒唐的\"鐘鳴驗忠\"——令大臣依次敲擊太廟銅鐘，謂\"忠臣聲清，奸臣聲濁\"。老將王宗侃擊鐘時聲啞，立被拖出鞭打，直至鐘聲響脆方止。《蜀禱杌》歎曰：\"昔高祖豁達，今蜀主猜忌，何龍種變犬類耶？\"最怪的是床下埋罐，內裝大臣生辰八字，每晚以針刺之，謂可鎮住反心，此事被宮女傳出，朝野皆栗。
鹹康元年925年），後唐大軍壓境時，王衍正與宮女在宣華苑玩\"人肉酒池\"。《新五代史》載唐軍破城那日，他正以琥珀杯飲葡萄酒，聞戰鼓竟笑謂：\"此非戰鼓，乃雜耍之樂也。\"及被押往洛陽，行至綿竹焚數千幅宮廷畫作，歎曰：\"吾家經營西蜀三十年，今付與他人！\"那把王建常彈的紫檀琵琶，此刻正躺在灰燼裡，琴弦已被火烤得扭曲如蛇。
王建的永陵地宮卻藏著驚天秘符。1942年發掘時，棺床四周二十四伎樂浮雕中，吹笙女俑袖口藏半片金箔，上刻\"王建私印\"。更奇的是石像——王建像竟著草鞋，左手握酒葫蘆，與\"帝王著靴握圭\"之製全然相悖。考古者推測，此或是其刻意保留的草莽本色，正如地宮石門題刻：\"生前富貴草頭露，死後榮名石上苔。\"而那尊石刻的酒葫蘆，細辨之下竟有裂紋，恰似他從鹽梟到帝王的人生軌跡。
王建治蜀十八載，使巴蜀成\"天府之國\"。設\"勸農使\"，成都平原\"稻禾連雲，桑麻蔽野\"；開\"茶馬互市\"，蜀茶遠銷西域。楊慎《升庵詩話》評：\"王建起於群盜，而能禮賢下士，西蜀文物，抗衡中原。\"