開寶九年冬月的汴京，雪粒子如碎玉般砸在朱雀門的琉璃瓦上，濺起一片寒星。未時三刻，宣德門外的禦道已積了三寸厚的雪，巡街的金吾衛甲葉上凝著冰棱，嗬出的白氣在風中散成遊絲。紫宸殿西暖閣的地龍燒得正旺，銅漏滴答聲裡，宋太祖趙匡胤斜倚在鋪著整幅白狐裘的禦榻上，指節無意識地叩著身側描金漆案——那案上攤著半卷《孫子兵法》，朱筆圈點處，“兵者詭道”四字被朱砂浸得發暗。
“陛下，王樞密使遞牌子求見。”內侍王繼恩垂著首，聲音壓得比殿角的銅鶴香爐裡的煙氣還低。他眼角餘光瞥見禦榻上那人鬢角新添的白發，想起半月前親征北漢時，陛下在太原城下冒雪督戰的模樣，那時龍旗獵獵，天子金甲上的雪光比此刻殿內的燭火更亮些。
趙匡胤“嗯”了聲，並未抬眼。殿外風雪忽然大了些，卷著哨音撲在窗紙上，將西暖閣隔成一座孤島。他想起三日前趙普從洛陽快馬遞回的密折，絹帛上的字跡因加急書寫而略顯潦草，卻字字如冰錐：“……臣聞晉王於城南普安寺廣納遊士，又於相府後園私儲甲仗，其心昭昭，望陛下早作決斷……”
“讓他在偏殿候著。”趙匡胤終於開口，聲音裡帶著未愈的風寒，“再取些上好的龍涎香來，這屋子太悶。”
王繼恩躬身退下，靴底踏在青磚上悄無聲息。他剛轉過鎏金屏風，便見廊下陰影裡立著個黑袍人，正是晉王趙光義的親隨郭贄。郭贄遞過個赤金小匣，低聲道：“我家王爺說，陛下龍體違和，這匣子裡的‘紫河車’是西域胡商處尋來的，補元氣最是靈驗。”
王繼恩接過匣子，觸手微暖，知是用暖玉襯著。他麵上不動聲色，心裡卻想起上個月在大相國寺聽的禪機——那高僧撚著佛珠說“月滿則虧，水滿則溢”，當時隻當是尋常佛法，此刻想來，卻似暗指著這日漸坐大的晉王勢力。
西暖閣內，趙匡胤撐起身子，從枕邊摸出一枚玉斧。這斧長不過七寸，乃華山陳摶老祖所贈，說可“鎮宅辟邪”，他常帶在身邊把玩。玉質溫潤，卻在指腹摩挲處沁著一絲涼意，如同此刻他想起胞弟趙光義時的心境。陳橋驛黃袍加身那日，光義捧著酒盞跪在雪地裡，說“大哥若登大位，臣弟甘為犬馬”；杯酒釋兵權時，光義替他按住石守信顫抖的手，笑道“陛下仁德，諸位將軍卸甲歸田方是正途”。可如今這“犬馬”的獠牙，似乎已隱隱觸到了龍袍的邊緣。
“陛下，晉王已在殿外候了一個時辰，說有緊急軍務啟奏。”王繼恩複又進來，將赤金匣擱在案角，語氣裡帶著一絲不易察覺的猶豫。
趙匡胤將玉斧揣入袖中，指節在狐裘上碾出深深的痕跡：“宣。”
殿門“吱呀”裂開一道縫，風雪卷著玄色鬥篷的衣角湧入。趙光義立在門檻處，肩頭落滿雪沫，玄色錦袍上用銀線繡的蟒紋在燭火下若隱若現。他身後的隨侍捧著個朱漆食盒，熱氣透過盒縫散出，混著濃烈的酒香與血腥氣。
“大哥今日氣色瞧著好了許多。”趙光義大步上前，未行全禮便笑著揭開食盒，“臣弟特意讓相府廚子燉了鹿血酒，加了長白山的老山參，最能驅寒活血。”說著便親自斟酒，琥珀色的酒液注入白玉杯時，杯壁上凝起一層薄霧。
趙匡胤目光落在他袖口——那裡似乎比尋常更鼓些。他接過酒杯，指尖觸到杯壁，那寒意竟透過玉質直侵骨髓，與方才王繼恩遞來的暖玉匣判若雲泥。“北漢的戰事，前線可有新消息？”他呷了口酒，腥甜的味道在舌尖蔓延，眉頭微不可察地蹙了下。
“回大哥，”趙光義在對麵的錦墩坐下，搓了搓手，“潘美將軍已將太原城圍得水泄不通，隻是劉繼元那廝負隅頑抗，又恰逢大雪……”他頓了頓，聲音壓得低了些，“不過臣弟聽說，大哥派去監軍的田欽祚，似乎與潘美有些齷齪？”
“放肆！”趙匡胤猛地咳嗽起來，酒液濺在明黃的龍袍上，洇出幾點暗痕，“潘美是朕的老兄弟，田欽祚亦是忠勇之士，豈容你在此挑撥！”他本就因趙普的密折心緒不寧，此刻聽弟弟竟非議重臣，積壓的怒火陡然翻湧，隻覺胸口悶痛如錘擊，袖中的玉斧硌得掌心生疼。
趙光義慌忙起身攙扶，袖中“叮”地滑下一物，落在青磚上滴溜溜打轉——竟是枚寸許長的金柄小刀，刀刃薄如蟬翼，刀柄上刻著細密的纏枝蓮紋，形製精巧異常。
“這是……”趙匡胤瞳孔驟縮，掙紮著要推開他，指腹已觸到那冰冷的刀刃。
趙光義臉色煞白，閃電般拾刀藏回袖中，強笑道：“大哥眼花了，不過是枚削果皮的小刀罷了。”他扶著趙匡胤躺回軟榻，又將酒壺湊到兄長唇邊，“許是臣弟說話不周，惹大哥動了肝火。這鹿血酒最是補氣，大哥再飲些。”
酒液再次灌入喉間，趙匡胤卻感到一股異樣的腥澀。他忽然想起十年前，親征淮南時，帳下有個偏將也是獻了碗“強身酒”，飲後渾身燥熱難當，險些誤了軍機，後來才知那酒裡摻了不明藥材。此刻這鹿血酒的味道，竟與當年隱隱相似。
“光義，”他忽然抓住弟弟的手腕，指力因憤怒而顫抖，“你老實告訴朕，你相府後園的地窖裡，究竟藏了多少甲胄？普安寺的門客，又有多少是你暗蓄的人手？”
趙光義手腕一僵，眼中閃過一絲慌亂，隨即被更深的幽暗覆蓋。他緩緩抽回手，走到窗邊，望著外麵狂舞的風雪，聲音忽然變得飄忽：“大哥還記得陳橋驛嗎？那日也是下著雪，將士們把黃旗披在你身上，山呼萬歲。你說‘受太後、太後恩，豈敢負也’，可如今……”他猛地回頭，燭火在他眼中跳動，映得臉色忽青忽白，“這龍椅，難道隻能是大哥坐得？”
“你……”趙匡胤驚怒交加，隻覺氣血翻湧，喉頭一甜，一口鮮血直噴而出，濺在趙光義胸前的蟒紋上，化作點點紅梅。他掙紮著去摸袖中的玉斧，卻被趙光義搶上一步按住肩膀。
“大哥息怒，”趙光義的聲音溫柔得詭異，手掌卻如鐵鉗般用力，“臣弟隻是……隻是擔心大哥的身子。這江山社稷，還需要人來扛啊。”他另一隻手探入懷中，似乎要取什麼，袖口的小刀再次滑出半寸，寒光一閃。
就在此時，殿外傳來急促的腳步聲。王繼恩隔著窗紗急道：“陛下，皇後娘娘遣人來問，是否要傳禦膳？”
趙光義動作一頓，眼中凶光稍斂。趙匡胤趁機甩開他的手，指著殿門，氣得渾身發抖：“滾……你給朕滾出去！”
趙光義深吸一口氣，理了理微亂的衣襟，又恢複了恭順的模樣：“大哥息怒，臣弟這就告退。”他躬身行禮，轉身時似乎有什麼東西掉在地上，卻頭也不回地快步離去。
殿內重歸死寂，唯有趙匡胤粗重的喘息聲與炭火燒裂的劈啪聲交織。他撐著身子坐起，隻覺頭暈目眩，視線模糊中，忽見禦榻下有件物事在燭光下閃著微光——竟是半片碎裂的玉斧！正是他袖中那柄陳摶老祖所贈之物！
“怎麼會……”他喃喃自語，伸手去拾，指尖剛觸到玉斧碎片，忽覺心口一陣劇痛，眼前一黑，便什麼也不知道了。
殿外的風雪似乎小了些。值夜的宮女端著湯羹路過，遠遠望見西暖閣的窗紙上，先是映出兩人爭執的影子，繼而見一人影猛地撲向另一人，接著“啪”一聲脆響，似是玉器碎裂，隨後燭火劇烈晃動起來，光影亂作一團。少頃，燭火又穩定下來，隻見一人影踉蹌著走出殿門，正是晉王趙光義，他鬥篷下擺上濺了幾點暗紅，正驚聲呼喊道：“快來人！陛下……陛下龍禦歸天了！”
王繼恩聞訊趕來時，趙光義正跪在禦榻前，捶胸頓足，狀極悲慟。殿內燭火通明，趙匡胤仰臥在狐裘上，雙目圓睜，嘴角殘留著黑紫色的血跡，右手緊握著半片玉斧碎片，指節因用力而發白。那柄完整的玉斧本應是合二為一的，此刻卻分作兩半，另一半不知去向。
“陛下！陛下怎麼會……”王繼恩撲到榻前，指尖觸到龍袍下的身體，已是一片冰涼。他猛地抬頭，看向趙光義，隻見對方眼中雖有淚光，深處卻藏著一絲難以察覺的如釋重負。
“快！快傳皇後！傳宰相！”趙光義霍然起身，聲音帶著不容置疑的威嚴，“封鎖宮門，任何人不得出入！”他轉身時，王繼恩瞥見他靴底沾著幾點暗紅的血跡，正順著青磚縫隙緩緩滲透。
相府密室裡，趙光義正對著一幅輿圖沉思。郭贄在一旁低聲道：“陛下，外麵的傳言已經按計劃散開了。隻是那王繼恩……”
“一個老太監而已，”趙光義頭也不抬，指尖劃過地圖上的太原城，“成不了氣候。倒是趙普那邊，得派人盯緊了。他手裡若真有什麼不利於咱的東西……”他眼中寒光一閃，“那‘金匱之盟’，也該讓天下人都知道了。”
郭贄躬身應是，忽又想起一事：“陛下，太祖皇帝的玉斧……另一半是否要……”
“不必，”趙光義打斷他，嘴角勾起一抹冷笑，“就讓它留在西暖閣的磚縫裡，也好讓那些多事的人，知道有些謎，是永遠解不開的。”
窗外，寒鴉在枯枝上聒噪地叫著，將沉沉夜色劃開一道口子。汴京城的雪雖停了，可那彌漫在紫宸殿內的血腥氣與疑雲，卻如同陳年的墨漬，終將在史書上暈染出一片經久不散的陰影——燭影斧聲，斧聲燭影，究竟是手足相殘的人倫悲劇，還是權力更迭的必然宿命？或許隻有那半片遺落在曆史塵埃裡的玉斧，才知曉那個雪夜的全部真相。而新登基的太宗皇帝，已踏上了屬於他的帝王之路，身後留下的，是兄長未竟的江山，與一樁千古無解的懸案。