雍熙三年深秋，雁門關外的朔風卷著沙礫，將天空染成一片渾濁的黃。宋軍先鋒楊業勒住胯下白馬，鐵甲上凝結的霜花在暮色中泛著冷光。他回望身後僅剩的數百名騎兵，個個麵染征塵，箭囊已空，唯有腰間樸刀仍在風雪中錚錚作響。三天前，東路軍曹彬潰敗的消息傳來時，他便知這趟北伐已是凶多吉少。
“將軍，前麵就是陳家穀了。”副將王貴指著前方兩山夾峙的穀地，聲音被風吹得斷斷續續，“潘主帥說會在此設伏兵接應……”
楊業沉默著。他想起出征前與主帥潘美的爭執——他力主避開遼軍主力，聲東擊西護送百姓內遷，卻被監軍王侁嗤笑“畏敵如虎”。那王侁是太宗皇帝潛邸舊臣，此刻正按劍立在陣後，目光如鷹隼般盯著他的背影。
“潘美……”楊業低聲念著這個名字，喉頭泛起一絲苦澀。想當年太原城下，他與潘美曾並肩浴血，如今卻因朝堂黨爭而處處掣肘。馬鞍旁懸掛的銀槍忽然輕顫，槍纓上的紅穗被血浸透，早已褪成暗褐。
“將軍！遼軍追上來了！”斥候的呼喊劃破暮色。楊業猛地抬頭，隻見遠方煙塵滾滾，遼國駙馬蕭撻凜的旗號在風中獵獵作響，數萬鐵騎如黑雲壓境。他深吸一口氣，霜花嗆入肺腑，激起一陣猛烈的咳嗽。
“王貴，你帶傷兵從穀側小徑突圍，”楊業解下腰間令牌，“告訴潘主帥，就說我楊業……儘力了。”
王貴撲通跪地：“將軍！末將誓死追隨！”
“糊塗！”楊業一把將他拽起，“陳家穀口若無人接應，我等皆成炮灰！快去！”他的聲音嘶啞，卻帶著不容置疑的威嚴。白馬忽然人立而起，前蹄在凍土上刨出深深的血痕——那是三天前中箭時濺上的血，早已與霜雪凍成一片。
遼軍的馬蹄聲如雷滾過山穀。楊業將剩餘的騎兵分成三隊，令長子楊延昭率左隊搶占西側高地，次子楊延玉率右隊埋伏於密林，自己則橫槍立馬，獨對遼軍前鋒。
“南朝降將，安敢阻我大軍！”蕭撻凜的聲音從陣中傳來，帶著金屬摩擦般的刺耳。他曾在朔州見過楊業的威風，此刻卻見對方盔甲破損，坐騎也顯疲態，不由放聲大笑。
楊業不答，銀槍在手中挽出一朵槍花。這杆“寒星槍”跟隨他三十載，從北漢到大宋，飲過多少胡虜血，此刻卻要為這糊塗的北伐陪葬。
遼軍前鋒百餘人縱馬衝來。楊業雙腿一夾馬腹，白馬通靈般前衝，槍尖直指為首的遼將咽喉。那遼將舉刀格擋，卻聽“哢嚓”一聲，厚背大刀竟被槍尖震裂，緊接著寒光過處，脖頸已多了道血痕。
“楊無敵！”宋兵齊聲呐喊，士氣大振。楊業卻心中一沉——這聲喊，隻會引來更多敵軍。果然，蕭撻凜揮旗令下，兩側山坡的遼兵如潮水般湧來，箭雨密如飛蝗。
“放箭！”楊延昭在高地上怒吼，卻聽弓弦聲稀稀拉拉——箭囊早已空了。他拔出腰刀，看著父親在萬軍之中左衝右突，銀槍化作一道光輪，每一次揮舞都有遼兵慘叫落馬，可那光輪卻越來越小，漸漸被黑色的人潮吞沒。
“七弟呢？”楊延玉忽然喊道。眾人這才發現，七郎楊延嗣不見了蹤影。
此刻的宋營大帳，潘美正對著地圖沉吟。案上的銅爐燃著龍涎香，與帳外的血腥氣格格不入。王侁端著酒杯走來：“潘帥，楊業那廝怕是撐不住了吧？早說他是北漢降將，靠不住。”
潘美皺眉：“王監軍慎言。楊將軍乃國之棟梁……”
“棟梁？”王侁冷笑，“我看是絆腳石！陛下早有密旨，此番北伐若敗，需有人擔責。”他湊近潘美，壓低聲音，“您想想，當年太祖爺……”
話音未落，帳外忽然傳來巨響，一名親兵踉蹌著撞入：“報……報！七……七將軍闖營了！”
帳簾被猛地掀開，風雪卷著一個血人衝了進來。楊延嗣身披染血的白袍，頭發結冰，手裡提著半杆斷槍。他撲通跪倒在潘美麵前，鎧甲上的血珠在青磚上砸出朵朵紅梅：“潘帥！我父被困陳家穀，快發兵救援！”
潘美霍然起身，卻被王侁一把按住。王侁盯著楊延嗣臉上的血汙，慢條斯理道：“七將軍，這都三更天了，大軍早已安營，豈能輕動？再說……楊將軍智勇雙全，豈會被困？”
“你放屁！”楊延嗣猛地抬頭，眼中血絲暴起，“我親眼見遼軍主力圍了上去！再不去，我父就……”
“放肆！”王侁拍案而起，“小小偏將，安敢咆哮帥帳！來人，把這狂徒拖出去，杖責二十！”
親兵們上前拉扯，楊延嗣奮力掙紮，鎧甲刮擦地麵發出刺耳的聲響。他忽然看向潘美，聲音裡帶著哭腔：“潘帥！您忘了當年太原城頭，我父是如何救您的？！”
潘美的臉色變了幾變，最終沉聲道：“七將軍息怒，王監軍也是為大軍安危著想。陳家穀地形複雜，夜戰不利，還是等天亮再……”
“等天亮我父就屍骨無存了！”楊延嗣猛地掙脫束縛，撲向案幾上的令箭，“我自己去！”
王侁眼中寒光一閃，抽出腰間佩劍擲出。劍刃擦著楊延嗣耳畔飛過，釘入帳柱，震得上麵的“帥”字旗嘩嘩作響。“楊延嗣，你敢違令？”王侁的聲音冰冷，“再敢胡來，以通敵論處！”
楊延嗣看著潘美沉默的臉，又看看王侁猙獰的笑，忽然仰天大笑，笑聲中帶著無儘的悲涼。他猛地拔出帳柱上的佩劍，割下一束頭發擲在地上：“潘美！王侁！我楊家若有一人降遼，有如此發！今日你等不發救兵，我便撞死在這帥旗之下！”
陳家穀的月光被硝煙染成血色。楊業的銀槍已卷了刃，白馬前腿中箭，跪倒在地。他環顧四周，隻剩數十名傷兵背靠背站著，盔甲下滲出的血在雪地上凍成暗紅的冰。
“將軍，遼軍退了！”王貴指著遠方歡呼。楊業卻心頭一沉——遼軍從未退過，這是要將他們困死在這裡。他望向穀口方向，那裡本該有潘美的伏兵，此刻卻隻有寒風卷著落葉。
“爹！”楊延昭的呼喊從穀口傳來。楊業抬頭，見長子渾身是血地衝進來，身後跟著零星的宋兵。“爹，七弟去搬救兵了，馬上就到！”
楊業苦笑一聲，用槍支撐著身體：“延昭，爹對不住你……”他忽然嗆出一口血，濺在身旁的石碑上。那是塊無名古碑，上麵的字跡已風化模糊，唯有“忠”字尚可辨認。
就在此時，蕭撻凜的聲音再次響起：“楊無敵，降了吧！我主耶律隆緒必有重用！”
楊業猛地抬頭，銀槍指向遼軍大陣：“我楊業生為大宋將，死為大宋鬼！”
說罷，他衝向最近的遼兵，槍尖刺入敵人胸膛，自己卻被背後的冷箭射中。楊業晃了晃，用儘最後力氣將銀槍插入地麵，身體倚著槍杆，怒目圓睜，直至氣絕。遼兵麵麵相覷，竟無人敢上前。
楊延昭抱著父親的屍身，淚水混著血汙流下。他想起七弟臨走前的眼神，那是一種要把天地都戳個窟窿的狠厲。山穀裡忽然起了霧，將月光篩成碎片，落在楊業凝固的瞳孔上，像撒了一把碎銀。
三日後，楊延嗣渾身是傷地回到陳家穀時，隻找到兄長和父親的遺體。他腰間插著三支斷箭，據說是突圍時被潘美麾下的弓箭手所射。
而真實的史書上，隻淡淡記載：“業力戰，自日中至暮，果至穀口。望見無人，即拊膺大慟，再率帳下士力戰，身被數十創，士卒殆儘，業猶手刃數十百人。馬重傷不能進，遂為契丹所擒，其子延玉亦沒焉。業因太息曰：‘上遇我厚，期討賊扞邊以報，而反為奸臣所迫，致王師敗績，何麵目求活耶！’乃不食，三日死。”
至於潘美，《宋史》說他“坐削秩三等”，王侁則“除名，隸金州”。但在楊家將的傳說裡，他們早已被釘在恥辱柱上，永世不得翻身。
那年冬天，佘太君帶著楊門女將迎靈時，雁門關下的雪下得格外大。有人看見，白發蒼蒼的老令公夫人在楊業的靈前種下一株青鬆，說：“我夫雖死，此鬆猶生，看它何日能掃儘胡塵。”
而在千裡之外的汴京，太宗皇帝趙光義接到戰報時，聽說楊業殉國，他半晌才歎道：“楊業，真乃我大宋的李陵啊……”
無人知曉，他這句話裡，藏著多少對忠臣的惋惜，又有多少對權力的忌憚。就像陳家穀口那輪被硝煙染血的月亮，終將隱入曆史的雲層。