北宋宣和年間的汴京，最熱鬨的不是金明池的龍舟賽，而是城南的\"礬樓\"。這地兒相當於北宋的\"星光大道\"，但最亮的那顆星，非李師師莫屬。這姑娘本是汴河邊染布匠王寅的女兒，三歲時爹把她送進佛寺，老和尚摸了摸她的頭，她突然大哭，爹覺得這是\"佛弟子\"梵語稱\"師子\"），就叫她\"師師\"。後來爹犯事死了，師師被青樓媽媽李媽媽收養，改名李師師。
李師師的\"出道\"堪稱勵誌劇。她不像其他歌姬靠顏值吃飯，而是走\"實力派\"路線：琴棋書畫樣樣精通，尤其擅長唱晏幾道的詞。有次她在礬樓唱《鷓鴣天》：\"彩袖殷勤捧玉鐘，當年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌儘桃花扇底風......\"聲音一出來，整個礬樓鴉雀無聲，連端茶的小廝都忘了走路。當時還是太學生的周邦彥聽完，當場寫了首《蘭陵王·柳》：\"柳陰直，煙裡絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色......\"從此成了李師師的\"鐵杆粉絲\"。
李師師真正\"爆紅\"，靠的還是包裝。李媽媽請了汴京最牛的造型師，給她設計了\"素妝淡抹\"的風格——彆人穿金戴銀，她偏穿白棉布裙；彆人唱靡靡之音，她專唱蘇軾的\"大江東去\"。這種\"反差萌\"讓她迅速出圈，連宰相李邦彥都成了她的\"榜一大哥\"，每次來都送整箱的珍珠瑪瑙。
李師師的\"頂流\"地位，引來一位特殊的\"粉絲\"——宋徽宗趙佶。這位皇帝是個被皇位耽誤的藝術家，擅長瘦金體、工筆畫，還懂音律。有天他看了周邦彥寫的《李師師外傳》，好奇心爆棚：\"這女子真有那麼神？\"太監張迪見狀，湊上來小聲說：\"陛下，想不想見真人？\"
宣和元年的某個雪夜，徽宗換上商人衣服，跟著張迪穿過汴京的地道，來到李師師家後門。李媽媽一看這\"商人\"派頭不凡，連忙把他請進客廳。等了半個時辰，才見李師師穿著素紗裙，抱著琵琶姍姍來遲，連個禮都沒行，直接坐下調弦。
徽宗想搭話，李師師卻先開口：\"客官想聽什麼？\"徽宗說：\"久聞姑娘擅長蘇詞，來首《念奴嬌·赤壁懷古》如何？\"李師師輕笑一聲：\"蘇學士詞太豪邁，小女子唱不出那氣勢，不如來首晏幾道的《生查子》吧。\"說罷輕撥琴弦：\"金鞭美少年，去躍青驄馬。牽係玉樓人，繡被春寒夜......\"聲音婉轉，徽宗聽得入了迷。
從此徽宗成了李師師的\"常客\"，還親筆寫了塊匾額\"醉杏樓\"送她。這事很快在汴京傳開，有人編了首民謠：\"山外青山樓外樓，徽宗皇帝下礬樓。多少王孫公子恨，不敵師師一抹愁。\"
徽宗私會李師師，最難受的要數周邦彥。這位\"宋詞天花板\"本來是李師師的\"靈魂伴侶\"，現在卻成了\"備胎\"。有次徽宗生病，周邦彥趕緊跑到李師師家\"探班\"，剛坐下就聽說皇帝來了，嚇得躲到床底下。
徽宗拎著江南進貢的新橙，笑著說：\"師師，你看這橙子多新鮮，剛從船上傳來的。\"李師師剝開橙子喂他，兩人卿卿我我。周邦彥在床底下聽得牙癢癢，忍不住掏出紙筆，當場寫了首《少年遊》：\"並刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙......\"把床底視角的尷尬寫成了浪漫。
徽宗走後，周邦彥從床底爬出來，李師師看了詞直笑：\"周郎啊周郎，你這是拿命在寫詞啊！\"沒想到這首詞很快傳遍汴京，徽宗知道後氣得夠嗆：\"好你個周邦彥，敢偷聽朕的隱私！\"立刻下旨把他貶出京城。李師師舍不得，跑到皇宮求情：\"陛下，周學正隻是個詞人，何必跟他計較？\"徽宗哼了聲：\"他要是隻寫詞還好，就怕他亂說話！\"但終究念在李師師麵子上，沒殺周邦彥，隻是把他調到外地當小官。
這個故事被南宋張端義寫進《貴耳集》，成了汴京娛樂圈的\"名場麵\"。後來有人問李師師：\"你更喜歡皇帝還是周邦彥？\"她歎了口氣：\"一個給我榮華富貴，一個懂我悲歡離合，可惜啊，魚與熊掌不可兼得。\"
徽宗在李師師這兒找靈感，轉頭就用在了建築上。他覺得皇宮不夠氣派，下令建造\"艮gen）嶽\"——這名字取自《易經》\"艮為山\"，地點選在汴京東北角，因為風水先生說這兒\"主子嗣\"。
ian）去江南搜羅奇石，這就是曆史上臭名昭著的\"花石綱\"。一塊太湖石從蘇州運到汴京，要征調幾千民夫，拆橋毀路，沿途百姓苦不堪言。有塊叫\"神運昭功石\"的巨石，高四丈，用大船運輸，光是纖夫就有兩千人，過城門時拆了城樓才進去，徽宗親自賜名\"昭功敷慶神運石\"，還封了個\"盤固侯\"的爵位——給石頭封官，古往今來獨此一家。
艮嶽裡的景觀更是腦洞大開：人工堆了座萬歲山，山頂建\"介亭\"，能俯瞰全城；山腳下挖了個\"曲江池\"，養著從南海運來的黿鼉yuantuo，大鱉和揚子鱷）；還建了個\"百果林\"，冬天用暖房技術讓桃李開花，徽宗沒事就帶著李師師來\"打卡\"，還讓畫院畫家現場寫生。
最絕的是\"鶴鳴園\"。徽宗愛養鶴，艮嶽裡養了幾千隻，其中一隻丹頂鶴特彆通人性，能跟著音樂跳舞。有次外國使者來朝，徽宗特意讓鶴表演，沒想到這鶴見到生人受驚，展翅飛走了，使者們麵麵相覷，徽宗尷尬地說：\"此乃"衝天鶴"，見客而鳴，示祥瑞也。\"其實心裡早把訓鶴官罵了八百遍。
艮嶽的建造耗費了北宋大量國力。據《宋史》記載，光是花石綱就征調民夫數百萬，江南百姓為了躲避苛役，甚至自斷手腳，時稱\"花石綱之擾，甚於黃巢\"。有個叫鄭俠的小官實在看不下去，畫了幅《流民圖》送給徽宗，畫中百姓流離失所，餓殍遍野，徽宗看了掉了幾滴眼淚，轉頭又去艮嶽賞石了。
李師師曾勸徽宗：\"陛下，艮嶽雖美，可外麵百姓都沒飯吃了。\"徽宗擺擺手：\"師師不懂，這叫"豐亨豫大"，國家富強了，就得享受。\"他還讓蔡京寫了篇《艮嶽記》，裡麵說：\"山則嵯峨崔嵬，千疊萬複，不知其幾千裡......水則汪洋衝瀜，深不可測。\"把艮嶽吹成了人間仙境。
但仙境終究是泡影。宣和七年1125年），金兵南下，徽宗慌忙把皇位傳給兒子欽宗，自己躲進艮嶽當\"太上皇\"。靖康元年1126年），金兵包圍汴京，欽宗下令拆艮嶽的石頭充作炮石，那些被徽宗封官的奇石，轉眼成了砸向金兵的武器。艮嶽裡的動物也遭了秧，幾千隻鶴被士兵吃掉，黿鼉被扔進汴河，曾經的\"祥瑞\"成了填肚子的野味。
靖康二年1127年），金兵攻破汴京，徽欽二帝被俘，艮嶽被洗劫一空。據《甕中人語》記載，金兵搶走艮嶽裡的珍寶後，放火燒了宮殿，\"煙焰亙天，彌月不絕\"。曾經的人間仙境，轉眼成了廢墟。李師師在亂軍中失蹤，有人說她捐出家產資助抗金，後在尼姑庵終老；也有人說她被金兵擄走，不屈而死；還有人說他跟梁山好漢燕青私奔，歸隱山林，過上了相夫教子的生活。
徽宗可能是中國曆史上最會搞藝術的皇帝，卻也是最不會治國的皇帝。他的瘦金體至今仍是書法巔峰，他主持編纂的《宣和畫譜》《宣和書譜》是藝術史巨著，他甚至發明了\"院體畫\"考試，出題都是\"踏花歸去馬蹄香深山藏古寺\"這種意境題——放到現在，絕對是藝術院校的好校長。
但作為皇帝，他不及格。為了艮嶽，他任用\"六賊\"蔡京、童貫等），把北宋的家底敗得精光；為了李師師，他荒廢朝政，讓奸臣有機可乘。就連他的藝術，也成了亡國的象征——那些精美的瓷器汝窯、官窯）、華麗的字畫，都伴隨著靖康之變蒙上了一層悲情色彩。
艮嶽的故事像一麵鏡子，照出了奢侈享樂的代價。這讓人想起杜牧的《阿房宮賦》：\"秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也。\"北宋的滅亡，何嘗不是重複了秦、隋的悲劇？