北宋宣和年間的江南，最讓百姓恨得牙癢癢的不是隔壁老王，而是皇帝老兒的\"花石綱\"。這玩意兒說白了就是皇家快遞——徽宗要建艮嶽，派朱勔ian）在江南搜羅奇花異石，用大船運到汴京。一塊太湖石從蘇州運到開封，得拆橋毀路，征調幾千民夫，沿途百姓簡直欲哭無淚。
杭州有個漆匠叫方臘，某天正在給家具上漆，突然聽見街上傳來哭喊聲。出去一看，隻見官兵正搶老百姓的花盆：\"這盆裡的蘭花不錯，皇上喜歡！\"有個老頭上去理論，被官兵一棍子打倒：\"老東西，敢擋花石綱，不要命了？\"方臘趕緊把老頭扶回家，老頭咳著血說：\"方師傅，你看這世道，還能活嗎？\"
方臘回到漆園，越想越氣。他本是明教摩尼教）的教徒，這教主張\"明暗二宗\"，相信光明終將戰勝黑暗。看著百姓被花石綱逼得家破人亡，他決定搞個大動作。某天夜裡，他把教眾召集到漆園，點上蠟燭說：\"各位兄弟姐妹，皇上蓋艮嶽，弄得我們賣兒賣女，這日子還能過嗎？\"眾人齊聲喊：\"不能過了！\"方臘一拍桌子：\"那就反了他娘的！我聽說過，天下國家，就像一家，皇帝老兒霸占我們的家產，我們能答應嗎？\"
這時有人嘀咕：\"方大哥，官兵有武器，我們隻有鋤頭啊。\"方臘冷笑：\"當年陳勝吳廣隻有木棍，不也掀了秦朝？現在江南百姓被花石綱逼得家破人亡了，隻要我們振臂一呼，怕他個鳥！\"說著拿出一張畫，上麵畫著一個巨人踩死幾條毒蛇，\"這就是光明大神，會保佑我們的！\"
u）州青溪揭竿而起，自稱\"聖公\"，建元\"永樂\"。這年號有點眼熟——後來明朝有個永樂大帝，不過方臘比他早了兩百多年。起義軍頭裹紅巾，拿著鋤頭鐮刀，第一仗就打下了青溪縣，殺了縣令陳光。
消息傳到杭州，知州陳建嚇尿了，趕緊派兵鎮壓。沒想到官兵剛到青溪，就被起義軍包圍。方臘站在高處大喊：\"弟兄們，官兵搶我們的糧食，我們就搶他們的武器！\"起義軍嗷嗷叫著衝上去，官兵一看對方人多，掉頭就跑，把武器盔甲扔了一路。方臘撿起一把鋼刀，笑道：\"看見沒？官府給我們送裝備了！\"
起義軍越戰越勇，不到十天就打下了睦州、歙she）州。方臘搞起了\"戰時共產主義\"：沒收官吏和地主的財產，分給百姓；開倉放糧，救濟災民。百姓紛紛加入，起義軍很快發展到幾十萬人。方臘趁熱打鐵，分兵攻打杭州，守將棄城而逃，起義軍占領杭州後，殺了作惡多端的朱勔家眷，百姓拍手稱快。
這時的方臘已經成了\"農民起義界\"的頂流。他發布\"討宋檄文\"，裡麵說：\"花石綱之害，甚於毒蛇猛獸。陛下指徽宗）不恤民力，專為遊觀，百姓何罪，遭此荼毒？\"這篇檄文被廣泛轉發，江南百姓紛紛點讚：\"方聖公說得對！\"就連一些小官吏也覺得有理，主動打開城門迎接起義軍。
徽宗聽說方臘打下杭州，正在艮嶽賞石的手一抖，把剛得到的\"靈璧石\"摔碎了。\"反了反了！\"他趕緊派童貫率十五萬大軍南下鎮壓。童貫這人雖然是太監，但打仗有點本事，曾率軍收複青唐。他臨走前，徽宗拉著他的手說：\"童愛卿，江南就靠你了，要是平不了方臘，你就彆回來了！\"
童貫到了江南，第一件事就是下\"罪己詔\"，把花石綱的鍋甩給朱勔：\"陛下知道錯了，都是朱勔那小子惹的禍，現在罷免他的官職，花石綱也停了。\"江南百姓一看，喲，皇帝認錯了？有些動搖的人就不想跟著方臘乾了。方臘氣得罵娘：\"童貫這老太監，玩陰的！\"
但起義軍畢竟是農民軍，缺乏正規訓練。童貫派大將王稟攻打杭州，起義軍在城外列陣，方臘親自擂鼓。王稟令旗一揮，宋軍的床子弩巨型弩箭）呼嘯而出，起義軍的盾牌根本擋不住，頓時死傷一片。方臘一看硬拚不行，下令回城死守。宋軍架起雲梯攻城，起義軍往下扔石頭滾木，還用\"灰瓶\"裝滿石灰的瓶子）砸宋軍，雙方激戰三天三夜，杭州城還是被攻破了。
方臘率殘部退到青溪幫源洞，這地方山高林密，易守難攻。童貫派人探路，找到一個熟悉地形的叛徒，從小路包抄。宣和三年1121年）四月，方臘在洞中被擒，押往汴京。臨刑前，他對著圍觀的百姓大喊：\"我方臘為百姓而起，雖死無憾！你們記住，官家指皇帝）才是最大的賊！\"
就在方臘起義的同時，北方的梁山泊也熱鬨起來。這地方本是黃河決口形成的湖泊，蘆葦叢生，適合藏人。宣和元年1119年），有個叫宋江的漢子帶著三十六個人到此落腳，搞起了\"梁山泊有限責任公司\"，主營業務是\"劫富濟貧\"。
關於宋江的出身，《宋史》說他是\"淮南盜\"，但《水滸傳》說他是山東鄆城押司，相當於縣政府秘書。這哥們兒長得黑矮，卻有\"及時雨\"的外號——誰缺錢了找他，他都能幫忙。有次晁蓋劫了生辰綱，被官府追殺，宋江通風報信，救了晁蓋一命。後來晁蓋在梁山當老大，宋江因為殺了閻婆惜，也來投奔。
梁山的\"創業故事\"充滿了傳奇色彩。林衝火並王倫，推舉晁蓋為寨主；武鬆打虎後加入；魯智深倒拔垂楊柳；李逵沂嶺殺四虎......這些故事雖然是《水滸傳》編的，但反映了百姓對英雄的向往。最經典的是\"江州劫法場\"：宋江在潯陽樓題反詩被抓，梁山好漢從四麵八方趕來，劫了法場，那場麵比現在的\"粉絲接機\"還熱鬨。
梁山最牛的不是人多，而是\"人才結構\"合理：有軍師吳用相當於公司總裁），有武將林衝、關勝業務骨乾），有後勤戴宗快遞小哥），還有專業人才蕭讓書法家）、金大堅雕刻家）。他們打出\"替天行道\"的大旗，專殺貪官汙吏，開倉放糧，很快聚集了一百單八將，成了北宋末年最大的\"民間創業團隊\"。
宋江當上梁山寨主後，麵臨一個關鍵選擇：是繼續當\"山大王\"，還是接受朝廷招安？李逵很直接：\"招安招安，招個鳥安！不如殺進東京，奪了鳥位！\"但宋江有自己的想法：\"兄弟們，我們總不能一輩子當強盜吧？要是能為國家效力，也好光宗耀祖。\"
宣和三年1121年），宋江率軍攻打海州今江蘇連雲港），知州張叔夜設下埋伏。他先派小股部隊引誘宋江上岸，然後一把火燒了梁山的戰船。宋江一看退路沒了，軍心大亂，張叔夜趁機勸降：\"宋大哥，你這隊伍雖然猛，但終究不是正規軍，不如接受招安，為朝廷效力，也算是洗白了。\"宋江想想也是，就帶著弟兄們投降了。
關於宋江投降後的去向，正史和小說不一樣。《宋史》說他投降後參與了平定方臘的戰鬥，而《水滸傳》說他被派去征遼、征方臘，最後被高俅毒死。其實真實的宋江起義規模不大，影響力遠不如方臘，隻是因為《水滸傳》的演繹，才成了家喻戶曉的傳奇。
方臘和宋江起義，雖然都被鎮壓了，但給北宋王朝來了個\"雙擊666\"——直接加速了它的滅亡。方臘起義席卷江南，摧毀了北宋的經濟命脈，光是軍費就花了六百萬貫，相當於朝廷兩年的財政收入。宋江起義雖然規模小，但動搖了北方的統治，讓金兵看到了北宋的外強中乾。
更嚴重的是，北宋為了鎮壓起義，把原本用於抗遼的軍隊調到江南，導致北方防務空虛。宣和四年1122年），童貫率軍北伐遼國，結果被遼軍打得大敗，暴露了宋軍的真實水平。金兵一看：\"喲，原來北宋這麼菜？\"於是在宣和七年1125年）南下，發動了靖康之變。
有意思的是，方臘和宋江成了後世農民起義的\"模板\"。明末李自成起義，自稱\"闖王\"，學方臘搞\"均田免糧\"；清末太平天國起義，學方臘用宗教組織群眾。而宋江的\"招安\"模式，也被很多起義軍借鑒——打不過就投降，投降後再反，反複橫跳。
《水滸傳》作為中國四大名著之一，其實是\"曆史同人小說\"。施耐庵寫這本書時，參考了《宋史》《宣和遺事》等史料，又加入了民間傳說，把宋江起義從\"地方小衝突\"寫成了\"全國大事件\"。比如曆史上的梁山隻有三十六將，小說擴成了一百單八將；曆史上宋江沒打方臘，小說讓他去打了，還死了七十多個弟兄。
這種\"藝術加工\"帶來了有趣的效果：很多人把《水滸傳》當正史看，以為宋江真的那麼牛，方臘真的被梁山好漢打敗。其實方臘起義規模比宋江大得多，鎮壓他的是童貫的正規軍，和梁山沒半毛錢關係。但老百姓不管這些，所以《水滸傳》成了經典。
方臘和宋江起義，本質上是北宋民生危機的總爆發。徽宗時期，土地兼並嚴重，大量農民失去土地；花石綱、歲幣給遼和西夏的保護費）等苛捐雜稅，讓百姓不堪重負。方臘在起義時說：\"子弟耕織，終歲勞苦，略無飽暖，皆為陛下所奪。\"這話道出了農民起義的根本原因——活不下去了，隻能造反。
這讓人想起西漢的賈誼在《過秦論》裡說的：\"仁義不施而攻守之勢異也。\"北宋到了徽宗時期，已經失去了\"仁義\"，隻知道搜刮民脂民膏，結果就是官逼民反。方臘和宋江雖然失敗了，但他們用鮮血告訴朝廷：老百姓不是韭菜，割多了也會反抗。