永樂元年1403年）的春節，新皇帝朱棣的登基大典剛過三個月，初八這天，錦衣衛的緹騎tiqi，專門逮捕犯人的騎兵）突然包圍了翰林院侍講方孝孺的府邸，街坊們躲在門後偷看，隻見這位素來清臒的大儒被反綁著押出來，身上的儒衫沾滿了泥水，卻依舊昂首挺胸。
街角賣糖畫的老漢歎了口氣，往爐膛裡添了塊炭。他還記得去年六月，燕軍剛進城時，方孝孺穿著麻衣孝服）跪在皇宮廢墟前痛哭，當時朱棣讓人傳話：\"先生是賢人，朕不會為難你。\"可誰能想到，短短半年，這位建文朝的\"天下讀書種子\"朱元璋語），竟成了新朝要開刀問斬的第一人。
朱棣召見方孝孺的那天，奉天殿的香燒得格外濃。這位新皇帝穿著十二章紋的龍袍，坐在朱元璋曾坐過的寶座上，看著階下那個不肯下跪的臣子，耐著性子說：\"先生，朕這也是沒辦法。如今國不可一日無君，你就替朕草擬一份即位詔書吧。\"
方孝孺昂著頭，發髻上還彆著塊麻布——那是為建文帝朱允炆戴的孝。他接過內侍遞來的筆，卻猛地摔在地上，\"賊臣篡位，還想讓我為你粉飾？\"他的聲音不大，卻在空曠的大殿裡回蕩，\"殿下他始終不肯稱朱棣為"陛下"）要是殺了我，難道就不怕天下人罵你嗎？\"
朱棣的臉一點點沉了下來。旁邊的內閣學士解縉想打圓場，剛要開口，就被方孝孺瞪了回去：\"你讀了那麼多書，難道不知道"君臣大義"四個字？\"朱棣攥著龍椅的扶手，怒道：\"先生就不怕朕誅你九族？\"
方孝孺突然笑了起來，笑聲裡滿是悲涼：\"彆說九族，就是十族，我也不怕！\"
這聲喊，讓殿裡所有人都變了臉色。自古以來，最嚴厲的刑罰就是誅九族父族四、母族三、妻族二），從沒有\"十族\"的說法。朱棣盯著方孝孺看了半晌，突然下令：\"好！那就成全你！把他的門生故吏也算一族，湊齊十族！\"
錦衣衛指揮使紀綱領命時，偷偷看了方孝孺一眼，隻見這位大儒閉著眼睛，臉上沒有任何表情，後來紀綱對人說，那一刻他突然覺得，方孝孺像是在求死——用最慘烈的方式，完成對建文朝的最後效忠。
方孝孺的老家在浙江寧海，錦衣衛去抄家時，正是麥收時節。村民們看著官差把方家七十多口人捆走，有個瞎眼的老嬤嬤摸著牆哭：\"我們家先生不過是個讀書人，怎麼就犯了滅族的罪啊？\"方家的祖墳被挖開，祖先的屍骨被扔在田埂上，據說那天夜裡，寧海縣刮了一夜的黑風，田裡的麥子全倒伏了，像一片跪倒的人。
在北京當時稱北平）的國子監，方孝孺的學生們正在整理他的文稿。突然衝進來一群校尉，把三十多個書生都綁了起來。有個叫盧原質的學生，是方孝孺的外甥，也是洪武年間的進士，他被押走時還在喊：\"師母說過，讀書就是要學"不降其誌"！\"這些學生後來都被算作\"第十族\"，和方家的親人一起，被押到南京聚寶門外的刑場。
刑場設在現在的雨花台一帶，從四月二十五日開始，每天都要殺人。第一天殺的是方孝孺的父親方克勤的族人，共一百五十一人。劊子手每殺一個人，就把人頭扔到方孝孺麵前，問他降不降。方孝孺閉著眼睛，嘴裡不停地念著《論語》裡的\"誌士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁\"。
有個叫廖鏞的年輕官員，是開國功臣廖永忠的孫子，也是方孝孺的學生。他被押到刑場時，還抱著一本方孝孺批注的《孟子》。臨刑前，他對著方孝孺的方向磕了三個頭，說：\"先生，學生不能陪您讀聖賢書了。\"
最讓人揪心的是方孝孺的女兒們。兩個十來歲的小姑娘被押到秦淮河畔，船剛到江心，她們就抱著一塊石頭跳了下去。岸上的百姓聽見她們喊：\"爹爹說過，寧為玉碎，不為瓦全！\"後來有人在河邊撿到她們的繡花鞋，鞋麵上繡著的蓮花，被水泡得發脹，像一朵朵流淚的眼睛。
《明史·方孝孺傳》記載，這次慘案總共殺了八百七十三人，從四月一直殺到六月。有個叫王稌tu）的秀才，是方孝孺的朋友，本來不在十族之列，卻主動跑到刑場說：\"我和方先生是知己，要死就一起死。\"他還說：\"能和先生同赴黃泉，是我的福氣。\"
方孝孺被處決的那天，南京城飄著細雨。他穿著一件舊布袍，步履蹣跚地走向刑場，頭發已經全白了。路過聚寶門時，他停下來，望著皇宮的方向，吟誦起自己寫的詩：\"天降亂離兮孰知其由，奸臣得計兮謀國用猷，計謀）。忠臣發憤兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求？\"
劊子手讓他跪下，他不肯，被人強行按在地上。臨刑前，他對監刑的紀綱說：\"我有個請求，讓我給建文帝磕個頭。\"紀綱猶豫了一下，還是答應了。方孝孺朝著皇宮的方向磕了三個頭，然後挺直腰板：\"動手吧。\"
傳說方孝孺被腰斬從腰部斬斷）後，還沒死透，用手指在地上寫了十二個\"篡\"字，血寫完了，才咽下最後一口氣。
就在方孝孺赴死的同時，南京城裡還有許多建文舊臣在進行最後的抗爭。兵部尚書鐵鉉被押到朱棣麵前時，始終背對著他，罵不絕口。朱棣讓人割掉他的耳朵、鼻子，煮熟了塞進他嘴裡，問他\"香不香\"，鐵鉉說：\"忠臣的肉，怎麼會不香？\"最後鐵鉉被淩遲處死，據說他的骨架被放進油鍋裡炸時，還保持著站立的姿勢。
太常寺卿黃子澄被逮捕後，朱棣親自審問他：\"當年是你勸建文帝削藩，才鬨到今天這個地步，你後悔嗎？\"黃子澄說：\"我隻後悔沒能早點除掉你這個亂臣賊子！\"他被砍了雙手雙腳，還讓人抬著在南京街頭示眾，最後活活疼死。
大理寺少卿胡閏的死更慘。朱棣恨他在奏折裡罵自己\"燕賊\"，讓人把他的皮剝下來，填上稻草，掛在午門樓上。有天夜裡，看守城樓的士兵說，看見胡閏的皮人動了一下，好像在流淚。後來刮大風，皮人被吹落到地上，百姓偷偷把它埋了，還在墳頭種了棵柏樹。
這些慘烈的故事，很快就在南京城流傳開來。有個開茶館的老板，把方孝孺的事跡編成評話，每天晚上在茶館裡講，聽的人常常泣不成聲。錦衣衛聽說後，把老板抓去打了四十板子，可他傷好後，還是接著講，說：\"我就是想讓後人知道，咱們大明朝還有這樣的硬骨頭。\"
城外的報恩寺裡，有個老和尚原來是建文朝的禦史，靖難之役後就剃度出了家。他偷偷在禪房裡畫了一幅《忠臣圖》，上麵畫著方孝孺、鐵鉉等二十四個人，每個人的臉上都帶著剛毅的神情。有天朱棣派人來燒香，老和尚趕緊把畫藏在佛像肚子裡，才沒被發現。後來這幅畫被傳到了民間，成了許多讀書人臨摹的範本。
秦淮河上的畫舫裡，歌女們唱起了新編的《忠魂曲》。有段歌詞是這樣的：\"聚寶門外血成河，忠臣的骨頭比金硬。殺頭好比風吹帽，留得清白在人間。\"據說有次朱棣微服私訪，聽到這首歌，臉色變得很難看，卻沒讓人去查禁——或許在他心裡，也對這些寧死不屈的對手，有著一絲複雜的敬意。
方孝孺的故鄉寧海，百姓們為了紀念他，偷偷在山裡建了座\"方正學祠\"方孝孺字正學）。祠堂裡沒有神像，隻掛著一塊木牌，上麵寫著\"天下讀書種子\"。每年清明，都有人帶著書卷去祭拜，說這樣能讓子孫後代聰明好學。有個教書先生還編了句童謠：\"讀聖賢書，做方正人\"，教給孩子們傳唱。
許多年後，朱棣的重孫子明宣宗朱瞻基在位時，有個叫李賢的大臣上奏說：\"方孝孺等人雖然是建文舊臣，但忠君愛國之心可嘉，請求陛下為他們平反。\"朱瞻基猶豫了很久，最後隻說：\"都過去了，讓百姓們好好過日子吧。\"
直到萬曆年間，朝廷才正式為方孝孺等人恢複名譽。當時的禮部尚書沈鯉說：\"這些人雖然反對成祖朱棣），但他們的氣節，是我們大明的骨氣啊。\"萬曆皇帝下旨，在南京為方孝孺建了座\"表忠祠\"，祠堂的柱子上刻著一副對聯：\"十族殉忠千古痛，一祠表節萬年香。\"
清朝人編《明史》時，特意為方孝孺單獨立傳，結尾處寫著：\"方孝孺死節後，明代士人多以氣節相尚，雖遇亂世而不改。\"這句話或許道出了這場慘案背後的意義——那些忠臣義士用生命扞衛的，不僅是建文帝的皇位，更是儒家倡導的\"君臣大義\"和讀書人的風骨。
如今，南京雨花台烈士陵園裡，還能看到方孝孺的雕像。雕像中的他，穿著長袍，手持書卷，目光堅定地望著遠方。有遊客問導遊：\"他明知會被殺，為什麼還要頂撞朱棣呢？\"導遊指著雕像基座上的字說：\"你看，這上麵寫著"寧為玉碎，不為瓦全"，這就是答案。\"