永樂三年1405年），劉家港，江風裹挾著鹹腥的潮氣，吹打著岸邊密密麻麻的桅杆。港灣裡泊著的六十二艘“寶船”像浮在水麵的宮殿，最大的一艘船長四十四丈、寬十八丈，船身彩繪著日月山河，九根桅杆高聳入雲，掛起的帆布能遮蔽半個天空。岸上，萬名水手、兵丁、工匠、譯員正忙著搬運最後一批物資——從景德鎮窯裡剛出的青花瓷，蘇州織工趕製的雲錦，還有整箱的永樂通寶銅錢。人群中，一個身著蟒袍的中年男子正抬手整理帽翅，他麵容剛毅，眼神深邃，正是這支船隊的統帥，宦官鄭和。
此時的鄭和剛過三十，他站在旗艦“清和號”的甲板上，望著船頭那尊披甲執劍的海神媽祖像，耳邊是禮炮轟鳴與僧侶誦經的交織。三天前，永樂皇帝朱棣親自在南京龍江港賜宴送行，禦賜的“通番敕書”還揣在懷中，船隊出發前的祭海儀式上，漁民們偷偷往海裡撒了三鬥糯米，說這是給“定海豬”的口糧——相傳東海裡有頭能掀翻巨艦的神豬，得用糯米才能安撫。鄭和聽著這些鄉俗，嘴角露出一絲淺笑，他知道，這場航行要麵對的，遠比神豬傳說更凶險。
船隊駛出長江口時，有個叫馬歡的會稽今紹興）書生趴在“協同號”的船舷上嘔吐。他是個通阿拉伯語的譯員，後來寫了本《瀛涯勝覽》，裡麵記著個有趣的細節：寶船的廚房特意設了“齋廚”，因為鄭和是回回回族），船上還有不少佛教徒和道教徒，光做飯就得備著三套廚具。最讓馬歡驚訝的是船底的“壓艙石”，除了尋常石塊，還有幾十口裝滿淡水的大缸，船工說這叫“水櫃”，用竹管連接到各艙，就算在海上漂流三月也不愁沒水喝。
船隊第一次穿越馬六甲海峽時，遇到了海盜陳祖義。這陳祖義是廣東人，在舊港今蘇門答臘巨港）占島為王，專搶過往商船。他見鄭和船隊載貨豐厚，竟帶著百艘小船來劫，卻不知寶船的船舷兩側藏著十二門佛郎機炮。一聲令下，炮彈如雷，海盜船頃刻間碎成木片。鄭和親率水兵跳上陳祖義的旗艦，刀光劍影裡，那海盜頭子被鐵鏈鎖了琵琶骨。後來陳祖義被押回南京，朱棣當著各國使臣的麵將他斬於市，這便是《明史》裡說的“祖義詐降，而潛謀邀劫。和大敗其眾，擒祖義，獻俘，戮於都市”陳祖義假裝投降，卻暗中謀劃搶劫。鄭和大敗他的部眾，活捉陳祖義，獻上俘虜，在京城集市將其處死）。
在爪哇國今印度尼西亞爪哇島），船隊曾卷入一場意外。當時爪哇東王和西王正在打仗，西王的人誤殺了上岸采購的一百七十名明軍。鄭和按捺住部下的怒火，沒有立刻動武，而是派使者對西王說：“大明兵船如林，若要複仇，易如反掌。但王若知罪，當輸黃金六萬兩謝過。”西王嚇得連忙答應，後來還親自帶著金錠跪在鄭和麵前，這事兒被寫進了《明實錄》，成了“不戰而屈人之兵”的典範。當地百姓卻流傳著更熱鬨的版本：說鄭和船上的“寶葫蘆”裡藏著天兵，隻要打開蓋子，就能飛出十萬神箭手，西王是怕了這個才投降的。
船隊最遠到過非洲東海岸的麻林國今肯尼亞馬林迪），那裡的國王第一次見到中國人，以為是從月亮上下來的神仙。他送給鄭和一隻“麒麟”，其實是長頸鹿，船員們從沒見過這長脖子動物，畫下來的圖像裡，麒麟的蹄子被畫成了馬蹄——因為《瑞應圖》裡說麒麟“馬足牛尾”。這隻麒麟後來被運回南京，朱棣親自率百官到奉天門迎接，翰林院學士沈度還寫了篇《瑞應麒麟頌》，說這是“聖德廣被，海外來朝”的吉兆。當地至今還流傳著，當年鄭和船隊有艘船觸礁，水手們流落荒島，和當地人通婚，他們的後代至今還會說幾句“官話”，家裡藏著中國的瓷碗。
在古裡國今印度科澤科德），鄭和立了塊石碑，上麵刻著“其國去中國十萬餘裡，民物鹹若，熙皞同風，刻石於茲，永示萬世”這個國家距離中國有十萬多裡，百姓萬物都和順，安樂太平如同一風，在此刻石，永遠昭示萬代）。這裡的國王用寶石鑲嵌王座，大臣們見鄭和時，要先在地上匍匐七次。交易貨物時不用錢幣，而是用香料和寶石兌換，有個叫阿合馬的商人想騙鄭和的絲綢，被識破後，鄭和沒罰他，反而送了他兩匹雲錦，說“大明做生意，重信義不重欺詐”。阿合馬後來成了鄭和在古裡的總代理，這故事在當地的《香料編年史》裡記了滿滿三頁。
第七次下西洋時，鄭和已經六十歲了。船隊行到忽魯謨斯今伊朗霍爾木茲），他登上當地的山頂，望著紅海的落日，突然咳起血來。隨船的醫官是太醫院的劉景，他給鄭和診脈後，偷偷對副使王景弘說：“公爺這是積勞成疾，怕是撐不到回航了。”果然，次年夏天，船隊行至古裡，鄭和在船艙裡溘然長逝。船員們按照他的遺願，將他葬在岸邊的椰林裡，墳頭種了棵從南京帶去的槐樹。如今那棵槐樹已長成參天大樹，當地人叫它“三寶樹”，說樹下埋著位能呼風喚雨的中國王爺。
鄭和的船隊帶回的不僅是奇珍異寶，更有各地的風物：蘇門答臘的胡椒讓明朝的調料市場便宜了一半，暹羅今泰國）的水稻良種在江南試種成功，連宮廷裡的太醫都學會了用阿拉伯的“回回藥”治療眼疾。但民間更愛傳些神乎其神的故事：說鄭和在海底見過龍宮，龍王贈他夜明珠；說他在某個島上發現了長生泉，喝了能活三百歲；還有的說，他其實找到了建文帝，隻是看他在海外過得安穩，就沒帶回南京。
這些傳說裡，最動人的要數“寶船藏寶”的故事。說是鄭和每次回航前，都會把一部分貨物埋在途經的島嶼上，做上標記，留給後來的“有緣人”。在馬來西亞的檳城，至今還有人拿著祖傳的“藏寶圖”去山上挖掘。曆史學家們說這是無稽之談，但漁民們卻信以為真。
永樂二十二年1424年），朱棣駕崩，仁宗朱高熾登基後下旨停罷下西洋，寶船被封存在劉家港的船塢裡，漸漸朽壞。有個叫鞏珍的水手曾在《西洋番國誌》裡歎息：“當年乘巨艦泛滄溟，見夫海洋之闊，日月之昭昭，至今思之，猶夢中事。”但那些被鄭和船隊改變的地方，卻永遠留下了印記：馬六甲的三寶廟香火不斷，爪哇的皮影戲裡多了個叫“三保大人”的角色，連非洲的斯瓦希裡語裡，都多了個詞“chini”，意思是“中國”，據說就源自船員們常說的“此地”。
如今在南京牛首山的鄭和墓前，常有白發老人帶著青花瓷片來祭拜。他們說，鄭和下西洋不是為了征服，而是為了“宣德化而柔遠人”——就像那艘寶船上的羅盤，永遠指著“和”的方向。七次遠航，航程十萬餘裡，訪問三十餘國，這支龐大的船隊沒有占領一寸土地，卻讓“中國”這個名字，在印度洋的浪濤裡，刻下了永不磨滅的印記。