1917年7月1日淩晨3點，北京紫禁城的太和殿突然亮起久違的宮燈。12歲的溥儀穿著嶄新的龍袍，在一群留著辮子的老臣簇擁下坐上龍椅，接受三跪九叩的大禮。階下站著個矮胖的紅臉大漢，頂戴花翎在燈光下閃閃發亮，正是這場複辟鬨劇的總導演——張勳。
1854年，張勳生於江西奉新一個佃農家庭。繈褓中父親就死於太平天國戰亂，母親靠給人縫補漿洗拉扯他長大。
18歲時，母親病逝，張勳投了清軍。在湘軍裡，他打起仗來不要命：甲午戰爭中，他率隊死守營口，腿中三槍仍拄著大刀督戰，戰後被李鴻章看中，調往北洋新軍。
張勳骨子裡始終是對皇帝的愚忠。1908年光緒帝駕崩，他哭了三天三夜，甚至刺破手指，在奏折上寫“奴才張勳願以死殉國”。辛亥革命槍響時，他正任江南提督，城破那天，他帶著殘兵突圍，一路上見人就問：“我的辮子還在嗎？”——這成了他的執念，後來他的軍隊全留著辮子，人稱“辮子軍”，他自己則得了個“辮帥”的名號。
1913年“二次革命”後，張勳退守徐州，成了北洋軍閥裡的“邊緣人”。但他把徐州打造成了複辟的“小朝廷”：府衙裡掛著光緒帝的畫像，來往公文都用“宣統紀年”，連給士兵發餉都用清朝的龍洋。有次段祺瑞派參謀來視察，見士兵們紮著紅纓帽、拖著長辮子操練，忍不住嘲諷：“都民國了，還穿這破爛？”張勳眼睛一瞪：“我老張的兵，頭可斷，辮子不能剪！”
他在徐州開了13次“省區聯合會”，把各省軍閥請到雲龍山下喝酒。酒過三巡，他就扯開嗓子罵民國：“共和共和，共得民不聊生！還是宣統爺在位時安穩！”有次喝高了，他掏出懷表——表蓋內側嵌著小溥儀的照片，“你們看，這才是真命天子！”軍閥們表麵附和，心裡卻各有算盤，隻有他當了真。
為了攢夠複辟本錢，張勳沒少動歪心思。他霸占了徐州的煤礦、鹽場，甚至逼著商戶捐錢，美其名曰“複國軍費”。有個商號老板不肯掏錢，他直接讓人把老板綁在辮子軍的馬尾巴上，拖了三條街。但他對自己人大方，士兵餉銀比彆的部隊高三成，受傷的還給家裡送撫恤金，所以辮子軍雖然裝備差，卻肯為他賣命。
1917年，黎元洪和段祺瑞鬨“府院之爭”，把北京城攪成了一鍋粥。黎元洪急著找幫手，想起了張勳；段祺瑞也想借刀殺人，暗中攛掇他進京“調停”。6月7日，張勳帶著5000辮子軍浩浩蕩蕩北上，火車過濟南時，他特意下車給袁世凱的墓磕了個頭：“大總統，我不是反你，是反這亂糟糟的共和！”
到了北京，他先去紫禁城給溥儀磕了三個響頭，小皇帝問他：“張愛卿，你能讓我重新當皇帝嗎？”他拍著胸脯保證：“奴才萬死不辭！”轉頭就把黎元洪軟禁在總統府，又把康有為從上海接來——這位“康聖人”早就備好複辟詔書，兩人一合計，7月1日淩晨敲響了紫禁城的景陽鐘。
複辟當天，北京城裡亂成一團。前清遺老們翻箱倒櫃找朝服，有的官帽太小，硬塞進去把耳朵壓得通紅；有的馬蹄袖磨破了，就用紅紙糊上充數。張勳自己穿著黃馬褂，戴著雙眼花翎，騎著高頭大馬在街上巡查，見人就問：“辮子接上了嗎？”商鋪被迫掛出龍旗，有個理發鋪老板機靈，連夜寫了塊牌子：“本店專梳辮子，各色假辮有售”，竟發了筆不小的財。
鬨劇終究長不了。段祺瑞在天津馬廠誓師討逆，喊出“再造共和”的口號。7月12日，討逆軍炮轟北京，辮子軍哪是對手？有的士兵嚇得把辮子剪了扔地上，喊著“我不是辮子軍”；有的躲進胡同，被老百姓用扁擔追著打。張勳在荷蘭使館的牆頭上看著自己的軍隊潰散，痛哭流涕：“我的兵啊！我的辮子啊！”
複辟失敗後，張勳躲在荷蘭使館，後來移居天津租界，當起了寓公。他買下大片房產，開了家“鬆壽堂”，院子裡養著鹿和孔雀，據說鹿是象征“祿位”，孔雀是盼著“複辟再開屏”。
他依舊留著辮子，連家裡的傭人都得紮條假辮。有次梅蘭芳去拜訪，見他正教孫子背《論語》，小家夥背錯一句，他拿起戒尺就打手心：“記住了！君君臣臣，這才是正道！”但他也不是全然糊塗，晚年投資銀行、當鋪，成了天津的大富豪。有次馮玉祥來借錢，他眼皮都沒抬：“要錢沒有，要辮子我給你一根！”
1923年9月12日，張勳在天津病逝，享年69歲。臨終前，他讓兒子把辮子剪下來，縫在自己的壽衣裡：“我生是大清的人，死是大清的鬼。”他的葬禮上，前清遺老穿朝服哭靈，民國官員送挽聯，連溥儀都派了內侍來吊唁。送葬隊伍裡，辮子軍老兵們拖著花白的辮子，邊走邊唱他編的軍歌：“辮子長，辮子香，保著皇上坐朝堂……”
張勳的一生，像麵歪扭的哈哈鏡，照出了民國初年的荒誕。他是個徹底的“舊派人”：對清朝的忠誠刻進骨子裡，哪怕帝製已被掃進垃圾堆，還抱著“複舊”的幻想不放。
但拋開“逆賊”的標簽，他又有著草莽英雄的底色：出身底層卻講義氣，對下屬寬厚，對朋友實在。連孫中山都評價他：“張勳愚忠，其人雖逆，其心可憫。”他的悲劇，在於把“忠誠”用錯了地方——在一個新舊交替的時代，死守著腐朽的舊製度，終究隻能成為曆史的笑柄。
喜歡中國野史大甩賣請大家收藏：()中國野史大甩賣書更新速度全網最快。