東漢永元年間，洛陽宮城的文書房裡，總有堆積如山的竹簡。史官們俯身抄寫時，常要費力搬動成捆的簡冊，稍不留神就會碰倒木架，引得竹片嘩啦啦散一地。皇帝批閱奏章，往往要讓內侍抬來數箱簡牘，翻查一頁就得抽拉半天。宮人若用帛書傳遞消息，又總被太後告誡：“帛貴如金，非軍國大事不可輕用。”
時任尚方令的蔡倫，每回出入文書房都看在眼裡。這位來自桂陽的宦官，因心思縝密、做事勤勉，深得漢和帝信任，掌管著宮廷手工作坊。他見史官們抄完一卷書，手指被竹片邊緣磨得紅腫；又見西域使者帶來的羊皮卷雖輕便，卻因質地粗糙，墨跡常暈染不清，不由得常在燈下思忖：“竹木笨重，帛皮昂貴，若能尋一物，輕如蟬翼，廉如草木，能承筆墨，方是萬民之福。”
蔡倫並非憑空空想。他少年時曾見故鄉婦人漂洗蠶絲，竹筐裡殘留的絲絮經水衝日曬，會結成一層薄薄的綿片，雖脆薄不堪用，卻能隱約留痕。入宮後，他又在尚方監見過工匠用麻纖維造紙，隻是那紙粗糙多渣，僅能包裹物品，不堪書寫。“絲絮太少，麻料太糙，若換些材料，未必不成。”他把這個念頭記在心裡，開始留意世間可成紙的原料。
永元十四年，蔡倫帶著工匠到洛陽郊外考察。在一處農家院落，他見老婦正將破舊麻布、漁網剪成碎片，泡在缸裡準備漚肥。“這些破布爛網，除了肥田，還有他用嗎？”蔡倫指著缸中雜物問。老婦笑道：“前幾日暴雨衝垮柴房，這些東西泡得發漲，搗一搗倒能填牆縫。”
說者無心，聽者有意。蔡倫蹲下身，撿起一塊泡軟的麻布，手指撚動間，纖維竟絲絲分明。他忽然想起尚方監的麻紙：“麻能造紙，破布也是麻，漁網、樹皮莫非亦可？”當即讓工匠取來破布、漁網、樹皮，帶回作坊試驗。
初時，工匠們將材料直接搗成碎末，加水攪拌後倒在竹篾上晾曬，得到的“紙”卻像蜂窩，滿是孔洞，稍碰就碎。蔡倫不氣餒，親自動手拆解步驟：先將材料分類——樹皮需剝去粗皮，取內層軟韌處；破布、漁網要反複捶打，去除油汙；再將這些原料投入大鍋，加草木灰煮上半日，直到纖維變得軟爛如棉。
“煮是為了去雜，搗是為了勻質。”蔡倫一邊示範，一邊講解。他讓工匠用石臼將煮好的原料搗成漿，又發明了“抄紙簾”——用細竹篾編成淺框，邊緣包上銅條，這樣舀起紙漿時，既能留住纖維，又能讓水分快速漏下。漿要勻，簾要平，晾曬時要避開烈日直曬，以防起皺……蔡倫帶著工匠們反複調試，光是抄紙簾的竹篾密度，就試過二十多種。
三個月後，第一張像樣的紙誕生了。蔡倫用毛筆蘸墨寫下“永元十四年秋”，隻見墨跡流暢，不暈不滲，紙張輕薄如帛，托在手中竟能透光。他讓小吏試著折疊，反複十次也未斷裂，不由得撫掌道：“成了！”
消息傳到漢和帝耳中，和帝召蔡倫入宮獻紙。當蔡倫將一卷尺許寬的白紙鋪開在禦案上，帝後及群臣皆驚——那紙比帛潔白，比竹簡輕便，提筆書寫時，筆尖順滑不滯，竟比帛書更易控製。和帝揮筆寫下“嘉惠萬民”四字，墨乾後，他卷起紙卷，對蔡倫說：“此等好物，當頒行天下。”因蔡倫後封龍亭侯，這紙便被稱作“蔡侯紙”。
蔡倫並未停止實驗。他發現不同原料造的紙各有妙用：樹皮紙厚實，適合書寫經文；麻紙細膩，宜作信箋；漁網紙堅韌，可用來包裹物品。他將這些心得編成《造紙法》，刻在尚方監的石碑上，讓各地工匠抄錄學習。又定下“選材三原則”：取之不儘如樹皮、破布），製之不難避免複雜工序），用之不費成本低廉），為後世造紙立了規矩。
紙的普及，悄然改變著天下。往日隻有世家大族能藏書，如今尋常書生也能買紙抄書；邊陲驛館傳遞軍情，不再用沉重的簡牘，一卷紙便可寫儘千言；甚至民間小兒學字，也能用廢紙練習，不必再在沙盤上反複塗抹。有老史官摸著紙卷感歎：“昔年抄一部《論語》，需車載簡牘；如今一卷紙足矣，蔡公此舉，勝過築十座藏書樓！”
蔡倫深知造紙工匠的辛勞。舂漿需用蠻力，抄紙要憑巧勁，晾曬更要看天吃飯。他特意改良工具：將石臼改為腳踏碓，省卻一半力氣；在抄紙簾上加木柄，方便工匠持握；又設計了可調節角度的晾曬架，能隨日照轉動。他還告誡工匠：“紙為文之載體，造時需心淨手潔，不可混入沙礫，以免汙損筆墨。”
晚年的蔡倫，雖遭宮廷變故，卻始終牽掛造紙之術。他被貶到封地後，仍派人到各地巡查，看工匠是否遵循古法，原料是否按需取用。傳說他臨終前，還在紙上寫下“紙存文存，文存國存”八字，囑咐弟子將此語傳於後世。
造紙行業從此有了傳承的印記。學徒拜師，需先學辨料——能準確說出樹皮、麻頭的優劣，方可入門；工匠腰間常係一小紙卷，上麵拓著蔡倫的畫像，取“祖師隨身，技藝不失”之意；開工前必在紙漿缸前焚香，禱曰：“蔡侯賜技，漿勻紙韌，筆墨有憑，文脈永續。”
相傳蔡倫誕辰為三月十七，每逢此日，各地紙坊皆停工一日，在作坊門口設案，供奉抄紙簾、石碓、晾曬架三樣工具，案前擺上最新造的白紙、一硯濃墨。工匠們依次上香，執筆在紙上寫下“敬祖師，傳古藝”六字，再將紙焚化，謂“送文於天”。若灰燼飄向東南蔡倫故鄉方向），則兆當年紙質上佳。
到了魏晉時期，造紙術已傳遍南北。王羲之寫《蘭亭序》用的“蠶繭紙”，便是在蔡倫技法基礎上改良而成；北魏賈思勰在《齊民要術》中記載的造紙工序，仍遵循“煮料、搗漿、抄紙、晾曬”四步，隻是工具更精巧了。唐代的宣紙、宋代的竹紙，雖原料有彆，卻如西安碑林裡一塊唐代石碑所刻：“無蔡侯之法，文何以傳？無紙之載，史何以續？”
江南紙坊有副對聯，道儘蔡倫之功：“破布化素箋，承千年筆墨；殘麻成玉紙，載萬世文章。”這紙，輕如鴻毛，卻能托起文明的重量；薄如蟬翼，卻能留住曆史的溫度。
喜歡中國野史大甩賣請大家收藏：()中國野史大甩賣書更新速度全網最快。