飛機落地，熟悉的城市空氣混雜著尾氣和鋼筋水泥的味道撲麵而來。沒有戈壁的風沙，沒有寺廟的陰冷，更沒有“白嫖”香火的便利。隻有老王那幾十個未接來電的紅色數字，像催命符一樣在手機屏幕上跳動。
“人間煙火，真特麼嗆鼻子。”齊天皺著鼻子，把裝著零食的破背包往肩上一甩，活像個進城務工的民工。
回到那間連招牌都懶得掛的“心理谘詢室”，門口已經積了一層薄灰。鑰匙插進鎖孔，發出生澀的“哢噠”聲，推開門，一股混合著舊書、灰塵和淡淡消毒水蘇雅之前留下的）的氣息湧來。看著熟悉的沙發、堆滿雜物的辦公桌，還有牆上那張被老王投訴過“太喪氣”的抽象畫，我竟生出一絲荒謬的“回家”感。
“猴哥，二樓閣樓歸你，愛咋練咋練，隻要彆把樓板跺塌了就行。”我指了指狹窄的樓梯，“蘇雅，隔壁雜物間收拾出來了，委屈你當臨時練功房了。”
齊天二話不說，“噌”地竄上樓，隻留下一句：“沒事彆喊俺！俺要閉關！百分之一！百分之一啊！”隨後就是一陣翻箱倒櫃的動靜。
蘇雅點點頭，放下背包，挽起袖子就開始收拾她那點行李和角落裡的考古資料。她的動作安靜利落，很快就把屬於她的那點空間整理得井井有條。
生活仿佛被一隻無形的大手粗暴地按下了“複位”鍵。
第二天一早，我頂著一對黑眼圈，硬著頭皮打開了店門。
“李老師！您可算回來了！”第一個衝進來的不是老王，而是社恐小張，他臉色蒼白，聲音發顫，“我…我昨天路過寵物店，看到一隻橘貓對我翻白眼，是不是…是不是預示著我下個月又要被炒魷魚了？我昨晚焦慮得把新買的抱枕都撓出洞了…”
我深吸一口氣，擠出專業且疲憊）的微笑：“小張，那是貓的常態，叫‘王之蔑視’。來，坐下，我們聊聊你最近的工作壓力，跟貓沒關係…”
話音未落，一個中氣十足、唾沫星子幾乎要噴到我臉上的咆哮在門口炸響：
“李玉奇！你個龜兒子跑哪兒去了？！電話不接！店門不開！老子差點去電視台‘天天365’曝光你卷款潛逃！老子交了錢的！加鐘！必須加鐘！這禮拜不順到家了，樓下賣煎餅的換人了，醬沒以前香，害得我股票都綠了！你說，是不是風水問題？！”
老王，如約而至，帶著他標誌性的暴躁和能把芝麻小事上升到宇宙危機的邏輯。
我熟練地遞上紙巾讓他擦汗主要是擦唾沫），熟練地安撫：“老王，冷靜，冷靜！煎餅醬換了，那是老板的個人選擇，跟您股票沒關係。來，坐下喝口水，我們分析分析您最近的交易策略…”心裡默念：紅塵煉心，紅塵煉心，這特麼是硫酸煉心！
下午是糾結的李女士。她坐在沙發上，眉頭擰成個中國結，手裡捏著兩本厚厚的窗簾圖冊。
“李老師，您幫我看看，這款‘煙雨江南’的亞麻色，和我家新刷的‘奶咖杏仁’牆漆搭不搭？會不會顯得太冷清？還是這款‘鎏金歲月’的香檳金好？會不會太土豪？我老公說都行，可我覺得他敷衍我！還有，羅馬杆還是軌道？垂感重要還是遮光重要？我這幾天做夢都在選窗簾，夢裡全是布在飄啊飄…”
我看著圖冊上那些在我看來區彆微乎其微的色塊和布料，感覺自己的靈魂也在跟著飄。我努力調動起所剩無幾的專業素養，結合她之前描述的夫妻關係和家居風格，開始了一場關於“色彩心理學與家庭和諧度關聯性”以及“不同窗簾懸掛係統對睡眠質量及潛意識影響”的深度剖析…內心os：金箍棒你在哪兒？給我一棒子讓我解脫吧！
閣樓上成了齊天的絕對領域。大部分時間，裡麵靜悄悄的，偶爾會傳來幾聲壓抑的低吼或者興奮的“成了！”。蘇雅負責一日三餐，做好後放在樓梯口。齊天會像幽靈一樣閃出來拿走，又迅速閃回去。飯菜消耗得很快，尤其是肉食。
有一次我半夜口渴上樓找水，推開虛掩的閣樓門縫，看到裡麵沒開燈。齊天盤腿坐在唯一的空地上，周圍堆滿了零食袋子和空礦泉水瓶，，雙眼在黑暗中發出幽幽的金光，手裡捏著又一根不鏽鋼晾衣杆，正對著空氣緩慢而沉重地比劃著什麼招式，汗水浸透了他那件洗得發白的t恤。
空氣中有種極其微弱、幾乎難以察覺的熱浪波動，還有一絲…類似韭菜盒子但又不太一樣的焦糊味。他全神貫注，根本沒發現我。我默默關上門，沒打擾他。百分之一的力量，他抓得比命還緊。
蘇雅回到了考古研究所上班。她的氣質似乎更沉靜了些。研究所的同事發現，她帶回來一些關於西域石窟和民間信仰的新資料，研究興趣似乎更偏重於那些帶有“非理性”色彩的民俗傳說和儀式符號。她桌上那本《西域石窟造像考略》旁邊，還多了幾本《華夏民間禁忌考源》、《巫儺文化與原始信仰》。
下班後，她會順路去菜市場買菜，然後回到店裡，鑽進那個小小的開放式廚房。做飯時，她偶爾會對著水龍頭流出的水流凝神片刻，指尖微不可察地動一下，水流會瞬間變得極其細密均勻，或者精準地分成兩股注入不同的鍋具。有一次我看到她試圖用指尖凝聚水珠去戳破一個氣泡，結果水珠“啪”地一下散開，濺了她一臉。她麵無表情地擦掉水漬，繼續切菜，仿佛什麼都沒發生。
飯桌上，是三人一天中唯一能短暫交流的時間。
“所裡今天清理一批新出土的宋代陶罐，上麵的符籙紋飾，有點…眼熟。”蘇雅夾了一筷子青菜，語氣平淡得像在說天氣，“像是某種簡化版的‘驅邪’或‘聚靈’變體，但組合邏輯很混亂，效果可能是反的。”
“哦？”我扒拉著飯，腦子裡還在回放老王唾沫橫飛的畫麵。
“百分之一！俺感覺瓶頸鬆動了！”齊天嘴裡塞滿紅燒肉，含糊不清地嚷嚷，“就是這破地方…靈氣稀薄得跟刷鍋水似的！還是戈壁灘那個‘充電樁’得勁！”他眼神瞟向我，帶著點幽怨。
“知足吧猴哥，”我歎氣，“有‘無線信號’就不錯了，總比被老王的口水淹死強。等安撫好這群祖宗，攢點錢，看能不能找個郊區帶院子的…”
“郊區？”齊天眼睛一亮，隨即又黯淡，“沒香火，院子再大有個屁用…”
生活就在這種微妙的平衡中繼續：白天，我淹沒在凡人的焦慮、八卦和窗簾選擇裡，用殘存的專業素養和市儈的生存本能艱難周旋；晚上，閣樓上的微光與低吼，廚房裡偶爾失控的水珠，以及飯桌上關於符籙、靈氣和“充電樁”的隻言片語，提醒著我們那遠在天邊又近在眼前的“西天降罪”和未竟的複仇。
直到幾天後。
老王又一次占據了谘詢室的沙發，唾沫橫飛地控訴他小區新換的物業經理“麵相不善，印堂發黑，肯定克業主財運”時，我一邊敷衍地點頭，一邊習慣性地想給他倒水。
就在我拿起水壺的瞬間，一股極其微弱、冰冷滑膩、帶著腐朽甜腥的氣息，像毒蛇的信子，猛地鑽進我的鼻腔！
這氣息…和當初在戈壁幻境邊緣嗅到的某種惡意，極其相似！但又混雜了更濃重的…屬於城市的、汙濁的死亡味道？
我手一抖，熱水差點澆到老王鋥亮的腦門上。
“哎喲！李老師你小心點！”老王不滿地叫起來。
我猛地抬頭，瞳孔微縮，死死盯住老王那張因為憤怒而漲紅的臉。不，不是他本身…是纏繞在他身上，一絲幾乎看不見的、粘稠如瀝青的…“死氣”？
幾乎在同一時刻，閣樓上傳來齊天一聲壓抑的、帶著暴怒的低吼，緊接著是“哐當”一聲，像是晾衣杆砸在了地板上！
蘇雅也從廚房探出頭，手裡還拿著菜刀，眉頭緊鎖，目光銳利地掃向老王，又看向窗外某個方向，低聲道：“有東西…進來了。很臟。”
老王被我倆的反應嚇住了，聲音戛然而止，茫然地看著我們：“你…你們乾嘛？我臉上有東西？”
窗外的城市華燈初上，車水馬龍，喧囂依舊。
但一股無形的、帶著血腥味的冰冷陰影，似乎已經悄然滲透了進來，纏繞在燈火闌珊處，無聲地宣告：
“西天降罪”的倒計時，或許從未暫停。它隻是換了一種更貼近生活、更令人毛骨悚然的方式，在這座看似普通的城市裡，悄然開始了。而我們的“充電樁”，遠在戈壁灘的聖僧寺，此刻信號格，似乎也微弱地閃爍了一下，變得極不穩定起來。
老王被我們仨的反應弄得莫名其妙，也忘了繼續罵物業經理，狐疑地上下打量自己：“臟？哪兒臟了？我剛洗的澡！”他下意識拍打著自己的西裝外套，仿佛要撣掉什麼看不見的灰塵。
那絲粘稠的死氣在他拍打下微微扭曲，並未散去，反而像活物般纏繞得更緊了些。我胃裡一陣翻騰，強行壓下不適感，擠出笑容：“沒…沒事老王，可能是我這兩天太累，有點眼花。您接著說，物業經理怎麼了？”必須穩住他，觀察。
蘇雅默默退回廚房，關上了門，但我知道她一定在凝神感知。閣樓上的動靜也消失了，死寂得可怕，像暴風雨前的寧靜。
老王狐疑地看了我幾眼，終究抵不過傾訴欲，又開始唾沫橫飛地控訴。然而，這次我敏銳地捕捉到，他敘述的邏輯比平時更混亂，情緒也更容易失控，短短幾句話裡，從物業罵到鄰居家的狗，又跳到他懷疑老婆偷藏私房錢，最後竟開始抱怨天氣悶熱得他喘不上氣。