城隍廟外陳荷花的院裡，趙小姩在牆角打坐。
陳荷花在窗前曬太陽，混濁的眼睛盯著院門外，像是看見了什麼，又像在等待著誰。
蔡潔做完家務，隨著老人的目光看去，隻有幾隻麻雀落在院裡，嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳。
老人的兒女昨天剛來過，今天應該不會有人來。
蔡潔想了想，院裡有風，推老人出去曬太陽有些涼，不如就在窗前曬一曬更好。
打開電視機，調到戲劇頻道，咦咦啊啊的唱腔響起，陳荷花閉上眼，手微微在腿上打起節拍。
趙小姩問陳夫子：“今日我感覺陳荷花與往日不同，是她的大限快到了嗎？”
陳夫子在揮毫作畫，看了一眼屋裡的陳荷花道：“還未到天年，隻是她有心事，想在冬至前回老家祭祖。”
“她在等誰來？”
“等她的孫女小李警官。隻有小李警官不怕麻煩，可能會開車帶她回老家。”
“她老家哪裡的?還有人嗎？”
“陳荷花老家陳家莊，和你老家趙家莊就隔一座山，她還有親戚故舊在村裡。”
“是趙家莊的落鳳山嗎？趙家莊的老人都埋在那座山上。”
“是。山坡延綿數裡，靠趙家莊這邊是你們村的祖墳山，靠陳家莊那邊是他們村的祖墳山。”
“冬至前給故去的老人上墳送寒衣，這類事情現在願意做的的年輕人很少了，隻有老年人還在堅持這些風俗。”
“年輕人不信上墳的人不少，連過生日吹燈拔蠟、咒自己的事情都傻傻做得歡快，這批小傻們現在隻認錢。”
“夫子，是過生日吹蠟燭嗎？”
“是，現在人間喜歡學西洋人，過生日點蠟燭，然後再吹滅拔掉，這是非常不吉利的。”
“為何？”
“吹燈拔蠟，意味著散夥塌架，不是好事。蠟燭這東西古代不常點，多用油燈。在華國漢族的風俗習慣裡，兩件事是必須點蠟燭的，一是結婚，二是人死。結婚用紅燭，喪事用白燭。”
“現在有些人喜歡西洋人那一套，過生日還點白蠟燭，吹滅，又拔掉，這不是在咒自己死麼？不知者不為怪，過生日其實隻適合靜悄悄，畢竟是母難日。道不言壽，生日不過也罷。”
“那過生日吃長壽麵是不是更吉祥?”
“是，求生機的。生日少過，對老人來講易延壽。”
“為何？”
“無常很忙的，去人間鎖魂常常忙不過來，你一過生日祝壽，鬨出驚天動靜，不是給他們發了提醒嗎？他們順手一查，看是不遺漏了一個，發現遺漏就收走了。”
“這麼說，人間還是有些法術，可以悄悄躲避無常鎖魂。”
“有，但是尋常人不知。對普通人來說，老了，一動不如一靜。”
“可很多老人家就喜歡兒孫滿堂，每年生日大操大辦，覺得老了要大辦才有麵子。”
“要了麵子，折的就是裡子，看不見的福氣都折了。”
“老了如何做才能延年益壽？”
“你是說要如何福壽康寧吧？”
“是這個意思。”
“此事說來話長，你自己可以先總結一下，再來問。”
“那老了為什麼安靜點好呢？”
“年老精氣神都弱了，省著點用就可以活得長久，精力不要外延，儘力管好自己。再說，老年之後要為來生做打算，要給自己來世積福積德。”
“現在很多老人，唯恐自己老了落下哪樣福沒有享受到，恨不得像竄天猴一樣，知道積福積德不多。”
“人老了，原本就該像果實熟透，可以在人間留下甜美。若熟透還不甜，那人這一世就是冤枉活了。”
“酸果、苦果、壞果、爛果人間一堆，我生前的公公婆婆也是那樣自私自利的小人。”