深秋的風裹著鹹腥的海味掠過膠州灣畔，把玉米地染成一片枯黃色的浪。
生產隊的鐮刀在秸稈間翻飛，“唰唰”的切割聲像極了老紡車轉動的韻律，每株玉米秸稈倒下時，都在黑土地上留下一道鋒利的斜茬，在陽光下泛著冷冽的光，宛如無數把微型匕首暗藏殺機。
那天我照例拖著草耙從高坡往下走，鞋底與碎石摩擦的沙沙聲混著呼嘯的風聲，讓我幾乎聽不見其他聲響。慣性推著我越走越快，草耙的鐵齒在身後劃出一串深溝。
突然，左腳掌傳來一陣尖銳的刺痛，像有人用燒紅的鐵絲猛地戳進皮肉。可在那個連傷口都要學會沉默的年代，農村孩子早把疼痛當成了生活的一部分。我咬著牙悶哼一聲，隻當是被石子硌到，繼續拖著耙往前走。
草筐裡的乾草在顛簸中灑落，混著鹽堿地特有的白花花的鹽粒，在風裡打著旋兒。每走一步，腳底板的刺痛就加深一分，卻像被釘在地裡的稻草人，我倔強地不肯停下——家裡等著燒火的乾草還沒攢夠，要是空手回去，晚飯怕是又要少半碗稀粥。
直到腳掌心傳來黏膩的溫熱，像有細密的溪流在鞋裡蔓延，我才驚覺不對勁。扯開磨得發亮的黃膠鞋，暗紅的血正順著腳趾縫往下滴，在枯黃的玉米葉上綻開一朵朵詭異的花。
記憶裡父親過年給買的黃膠鞋，穿了兩年的鞋底，此刻竟薄得像張紙，被玉米茬輕易穿透。
我疼得嚎啕大哭，哭聲驚飛了田埂上覓食的麻雀，也喚來了正在遠處摟草的五哥。
五哥背著我往家跑時，我能感覺到他後頸的汗珠順著脊梁骨往下淌，浸濕了打著補丁的夾襖。“忍著點，再堅持會兒！”他跑得氣喘籲籲，聲音裡帶著不容置疑的堅定，“等回去讓娘用艾草熏熏，就不疼了。”
到家後，母親抓起灶膛裡的草木灰按在傷口上，粗糲的粉末混著血痂，灼燒般的疼痛讓我渾身發抖。“哭啥！這點傷死不了人！”
母親嘴上凶巴巴的，手上卻輕輕吹著傷口，“當年你爹被犁鏵劃開小腿，自己咬著牙縫了七針，現在不也照樣下地乾活？”在那個連消毒藥水都算奢侈品的年代，這就是最“體麵”的處理方式。
我望著自己血肉模糊的腳掌，突然想起夏天被烈日曬得滾燙的鹽堿地——生活的苦難，總在不經意間給人最深刻的烙印。
第二天清晨，傷口還在隱隱作痛，我卻執意要去上學。從家裡找出一根枯樹枝，削去枝杈做成簡易的拐杖，一瘸一拐地往學校走。
路上遇到同村的二嬸，她心疼地說：“要不歇兩天？”我挺直腰板：“不礙事！瘸著腿也能背課文！”拄著棍穿過鹽堿地時，蘆葦葉刮過傷口，疼得我直冒冷汗，卻咬著牙哼起了課本上的歌謠。
到了學校，老師看著我狼狽的樣子直搖頭，我卻驕傲地翻開作業本，密密麻麻的字跡裡，藏著比傷口更堅韌的倔強。
十二歲那年，我接過了生產隊放牛的差事。村東那片鹽堿地是放牛的好去處，高高的蘆葦在風中沙沙作響，像無數支毛筆在天空書寫著無人能懂的詩行。
低矮的堿草泛著灰白，海篷子菜在鹽堿地裡倔強生長，肥厚的葉片上凝結著白花花的鹽霜。這種野菜既能喂豬牛，焯水後拌上粗鹽，就是我們餐桌上難得的綠色。
我放的那頭紫毛公牛是生產隊的“寶貝疙瘩”。它油亮的皮毛在陽光下泛著金屬般的光澤，兩根向後彎曲的牛角扁而寬闊，像是鐵匠精心鍛造的彎刀。
每次牽著它走過村頭，老人們都會嘖嘖稱讚：“這牛啊，六個生產隊裡找不出第二個！”最讓我驕傲的是它的勇猛，在鄰村的鬥角比賽中，它總能以雷霆萬鈞之勢戰勝對手，牛角相撞時發出的悶響，像極了寺廟裡的晨鐘，震得人心頭一顫。
記得有次，隔壁生產隊的黑牛挑釁地衝我們哞叫。紫毛公牛立刻豎起耳朵，鼻孔噴出粗氣，四蹄刨得地麵塵土飛揚。
我趕緊鬆開韁繩，退到安全距離外，大聲喊道：“給他們點顏色瞧瞧！”兩頭牛像離弦的箭般衝向對方，刹那間牛角交錯，發出“哢嚓哢嚓”的撞擊聲，仿佛鋼鐵在碰撞。
紫毛公牛憑借健壯的體格和靈活的步伐，很快占了上風，把黑牛逼得連連後退。圍觀的村民們爆發出熱烈的歡呼，我叉著腰站在一旁，胸脯挺得高高的，覺得自己比得了獎狀還自豪。
但放牛也並非總是威風凜凜。有次我偷懶帶牛去田埂吃草，一不留神，它就鑽進了鄰村的麥田。
等我發現時，已經有幾壟麥苗被啃得七零八落。遠處傳來民兵的嗬斥聲，我嚇得臉色慘白，拽著韁繩拚命想把牛拽走，可牛卻像被釘住了似的紋絲不動。
“祖宗哎！你可彆害我！”我急得直跺腳，眼淚在眼眶裡打轉。好不容易拉著牛往家跑，心都快跳到嗓子眼了，生怕牛被牽走，更怕連累爹娘去大隊賠不是。
回到家後，我蹲在牆角偷偷抹眼淚。爹蹲下來，用粗糙的手掌擦掉我的眼淚：“孩子，彆怕。人活一世，總會遇到些坎兒。記住，咱們莊稼人最不怕的就是吃苦。”
他的話像鹽堿地上的堿蓬草，雖苦澀，卻充滿力量。
第二天，我主動跟著父親去鄰村賠禮道歉，挑著自家曬的海菜乾，挨家挨戶賠不是。“娃不懂事，您多擔待！”爹的腰彎得比鹽堿地上的蘆葦還低，我卻在心裡暗暗發誓，以後再也不會讓這樣的事發生。
那些年，我們穿著磨破的膠鞋在鹽堿地上奔跑，皮膚被烈日曬成古銅色，衣服補丁摞補丁，卻從未被生活的重擔壓垮。
每一道傷口、每一次驚嚇，都成了成長的勳章。鹽堿地上的蘆葦依然在風中搖曳，海篷子菜依然在鹽堿中生長，而我們，也在苦難中學會了堅韌與擔當，像極了那片土地上永不屈服的生命。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。