完工那天，最後一車細石粉被運走，留下的車轍在陽光下泛著白光。我站在井室裡，聽著閥門被珍珠岩保溫層包裹時發出的簌簌聲，那聲音像極了初雪落在瓦上。
我知道，地下的管網正在黑暗裡舒展筋骨，而地上的故事，早已和那些被盜的鋼管、被砸的帳篷一起，融進了工地的年輪裡。
有些夜晚的較量，從來不需要贏家，隻要管線能在細石粉的守護下，為千家萬戶送去經年的溫暖，便是對所有堅守最好的注腳。
換熱站的混凝土攪拌機發出震耳欲聾的轟鳴，灰漿的氣息混著鐵鏽味在空氣中彌漫。
我們不得不卷起鋪蓋，搬進那片水汪汪的地下室。腳下的積水映著頭頂昏暗的燈光，像一塊破碎的鏡子，每走一步都能聽見“啪嗒”的水聲，那是生活在泥濘裡的回響。
這天下午，陽光透過地下室高窗的鐵柵欄，投下幾道慘淡的光束。我正彎腰收拾鋪位，突然聽見樓梯口傳來熟悉的腳步聲。
我直起身，看見老婆拎著一個布包一瘸一拐地站在那裡，眉頭緊鎖著打量四周，這腿傷是車禍留下的後遺症。地下室的潮氣像一張濕冷的網，裹著黴味和水泥的堿氣，撲麵而來。
牆麵上滲出的水珠正順著磚縫往下淌，在牆角彙成一灘渾濁的水漬。
“良子……”老婆的聲音有些哽咽，她走到鋪位前，手剛碰到被褥就猛地縮了回來，“這被子怎麼這麼潮？”那觸感像摸到了泡在水裡的海綿，寒氣順著指尖直往骨頭裡鑽。
我尷尬地笑了笑，想說些什麼，卻看見老婆的目光落在了我凍得紅腫的耳朵上。
那是上個月的事了，寒風像刀子一樣刮過工地，我在戶外調試管道，耳朵和手都被凍得失去了知覺。回家後夜裡癢得厲害，搓揉時被老婆發現了。
當時我還笑著說沒事，說工地上住得挺好，環境也不錯。可此刻，老婆看著這濕漉漉、暗沉沉的地下室，眼淚再也忍不住，“啪嗒”一聲掉在積水裡，漾開一圈漣漪。
“你就住在這裡？”她的聲音帶著哭腔，拉著我的手，“走唄，咱不乾了！住在這裡會得風濕性關節炎的！”
我的手粗糙而乾裂，掌心的老繭像一層層鎧甲，卻在老婆溫暖的手心裡顯得格外單薄。我能感覺到老婆指尖的顫抖，那是心疼，也是無奈。
“沒事的，沒那麼嬌慣。”我抽出自己的手，指了指牆角的臨時灶台，“你看，我們還能自己做飯呢。這隻是暫住，等換熱站地麵打好了，我們就搬上去。”
地下室裡的空氣濕冷刺骨，每呼吸一口都像是在吞咽冰塊。遠處傳來水泵抽水的“嗡嗡”聲，在空曠的空間裡回蕩，更顯得這裡荒涼。
“乾了二十多年工廠，你哪裡受過這樣的罪！”老婆的眼淚流得更凶了，她想起我以前在工廠裡，至少有個遮風擋雨的地方，不用在這陰冷潮濕的地下室裡受罪。
她拉著我就要走，“跟我回家，咱不掙這個錢了！”
我輕輕掙開老婆的手，目光投向窗外。工地上的塔吊還在緩緩轉動，傳來“咯吱咯吱”的聲響。“已經乾到這個時候了，工程要收尾了。”
我的聲音平靜卻堅定，“等乾完了，我就不乾這行了，找個工廠去乾，安穩。”
老婆看著我疲憊卻堅毅的臉龐，突然明白了什麼。她一直以為我在工地上雖然辛苦，但應該和以前差不多。
直到今天親眼所見，她才知道一個男人在外受的苦有多苦，才知道他回家時從不言說的累，是怎樣的分量。
她想起自己以前花錢大手大腳，想買什麼就買什麼，而我每次開了工資，總是一把交給她，自己隻留下微薄的生活費。
那些被她隨意揮霍的錢，原來都是我在這樣艱苦的環境裡，用汗水和健康換來的。
地下室的燈光忽明忽暗，像我此刻的心情。我想起自己曾經的文學愛好，那些在工廠下班後，夜深人靜時寫下的文字。
為了生計，我不得不把這個愛好放下，像收起一件珍貴卻暫時用不上的物品。
他有一個計劃，等工作穩定了，家裡的生活穩定了，我要重新拾起筆，去書寫那些在工地上的所見所感，去描繪那些像他一樣為生活奔波的人們。
“等以後好了，我就有時間搞創作了。”我像是在對老婆說，又像是在對自己說，“現在得先把日子過好。”我知道，業餘愛好不能當飯吃，也不能當錢花。
隻有有了堅實的經濟基礎，才能有閒餘的時間和精力去追求精神上的富足。否則，就隻能像現在這樣，在生活的泥沼裡不斷奔波，永不停歇。