航吊的轟鳴聲依舊在車間上空盤旋，更衣室裡的躁動還未平息，又一陣爭吵聲從三號保溫管生產線那邊炸開。
我小跑著穿過堆滿半成品的過道，老遠就看見老孫像尊鐵塔似的杵在流水線中央，發泡槍在他手裡被攥得緊緊的，飛濺的泡沫落在他沾著油亮的工裝上，像是被染了的迷彩服。
"這次黑白料的對比調節必須重新算！"老孫的嗓門壓過機器轟鳴，震得旁邊新來的學徒工小張連連後退。他脖頸處青筋暴起，油汙斑駁的臉上寫滿不容置疑的霸道。
"上次返工就是因為這種糊弄事的活，你們當這是過家家？"被他訓斥的幾個工人憋紅了臉，其中老周剛要開口辯解，就被老孫瞪了回去："不想乾趁早滾蛋！離了你們，這生產線還能停擺不成？"
老孫的工牌歪斜地掛在胸前，"車間班長"四個燙金大字在日光燈下閃著刺眼的光。
他今年四十五歲，身高一米七五，體重至少一百五十斤，站在一群普遍一米六左右的工人中間，活像一座移動的鐵塔。他那雙布滿老繭的大手能單手拎起五十斤的原料桶，指節粗大得像是焊接上去的螺母。
"孫主任，這配比是按照技術部新下的單子調的..."老周的聲音有些發顫，但依然堅持著。工人們不約而同放慢了手上的活計，餘光都瞟向這場對峙。
老孫環視一周，嘴角扯出一個猙獰的笑："看什麼看？都他媽不想乾了是吧？"他的目光像兩把鈍刀，剮過每個人的臉，"這個月績效獎金還想不想要了？"
沒人敢吭聲。老孫滿意地哼了一聲，轉頭對縮在角落的小張吼道："愣著乾什麼？去倉庫重新領料！按我上個月教你的比例調！"
小張像受驚的兔子一樣竄了出去，差點被地上的電線絆倒，引來老孫一陣刺耳的大笑。
"老周啊老周，"老孫突然湊近老工人，他身上混合著機油、汗臭和煙草的氣息熏得老周後退半步，"你是不是覺得我搶了你班長的位置，心裡不痛快？"
他壓低聲音，卻故意讓周圍人都能聽見，"我告訴你，就你這慫樣，給你個班長都當不明白！"
"孫主任，"老周深吸一口氣，"上批管子客戶退回來，就是因為發泡密度不夠。技術部調整比例是有道理的..."
"啪！"
一聲脆響打斷了老周的話。老孫的巴掌重重拍在控製台上，嚇得幾個女工一哆嗦。"老東西，給你臉了是吧？"
他一把揪住老周的領子，工作服發出不堪重負的撕裂聲，"你那套老掉牙的技術早該進垃圾堆了！再敢多嘴，明天就去跟小王作伴！"
生產線上的傳送帶突然卡頓，發出刺耳的摩擦聲。這本該是技術員處理的故障，老孫卻像找到發泄口似的，一腳踹在控製櫃上。"操他媽的破機器！"他咒罵著，又是一腳，控製麵板上的指示燈閃爍幾下，徹底熄滅了。
整個車間陷入詭異的寂靜，隻有老孫粗重的喘息聲在回蕩。他掏出對講機："維修班！三號線控製櫃故障！立刻！馬上！"每個詞都像從牙縫裡擠出來的。
維修工老李小跑著趕來，剛蹲下檢查，老孫就一腳踢在他屁股上："磨蹭什麼？耽誤生產你負得起責嗎？"老李敢怒不敢言，隻能加快手上的動作。
我注意到老周悄悄撿起地上沒被完全撕碎的配方單碎片，塞進了口袋。他的眼神裡有什麼東西在燃燒，那是我在這個逆來順受的老工人臉上從未見過的神情。
"都愣著乾什麼？"老孫扯著嗓子吼道，"其他線不能乾嗎？這個月訂單完不成，全車間扣獎金！"工人們像被鞭子抽打的陀螺，立刻散開回到各自崗位。
老孫活像一頭暴怒的公牛。他踱步到質檢台前，眯眼盯著我剛剛檢測完的一批磚頭。
"這組數據記錯了。"他隨手在我的記錄本上劃了幾道，把合格改成了不合格，"重新檢測。"我知道這批發泡彎頭完全符合標準，但什麼也沒說，隻是默默把彎頭搬回檢測台。
"孫主任！"小張氣喘籲籲地推著原料車回來，"按您說的比例調好了。"
老孫看都不看就揮手："灌裝吧。"他轉向老周，冷笑道："今天讓你開開眼，什麼叫真正的技術。"
當第一根灌裝好的保溫管從生產線下來時，老周的臉色變了。他摸了下管壁，又用卡尺量了厚度："孫主任，這發泡速度太快，密度肯定不夠..."
"閉嘴！"老孫一把推開他，"你懂個屁！我這配方效率提高30，月底獎金多拿五百！"他轉身對全車間宣布："今天三號線全部按新比例來，提前兩小時下班！"
工人們麵麵相覷，沒人敢歡呼。老周盯著越積越多的管件，臉上的皺紋更深了。突然，他做了一個令所有人震驚的動作——拉下了緊急製動閘。
刺耳的警報聲響徹車間。