七姐點點頭，眼淚浸濕了老娘的衣襟。
"人的命啊，就像河裡的水。"老人望著窗外說，"有的流得快，有的流得慢，但最後都要流到海裡去。"
她撫摸著女兒的臉，"你先去，娘隨後就來，咱們娘倆終歸是要在一處的。"
七姐抬起頭，看見老娘眼裡含著淚，卻在微笑。那笑容讓她想起我爹剛走那年，娘也是這樣笑著對八個孩子說"天塌不下來"，然後連夜接了製定了以後生活的計劃。
"女人的命像水。"老娘突然說，"看著軟，其實能穿石。"
她握緊女兒的手，"這些年你受的苦，娘都知道。老孫不是東西，可你把小明拉扯得多好？街坊誰不誇？"
七姐想起小明滿月那天，母親走了二十裡路去買散養的生雞蛋，懷裡揣著六個染紅的雞蛋。
那時候她覺得日子再苦也總有盼頭，現在想來，人生大半的甜都來自眼前這個瘦小的老人。
"娘，我......"七姐想說"我愛您"，話到嘴邊卻變成了"我給您煮碗麵吧"。
老娘笑著點頭："好啊，就愛吃你擀的麵條。"
七姐撐著灶台和麵時，冷汗把後背都浸透了。腫瘤壓迫著神經，每一次抬手都像有刀子在攪動內臟。
但她堅持著，像娘當年發著高燒還給他們縫棉襖一樣。麵團在她手下漸漸變得光滑，就像那些苦澀的日子被揉進了溫柔的力量。
麵條下鍋時，七姐聽見老娘在裡屋咳嗽，咳得像是要把肺都吐出來。她擦擦手跑進去，看見老人正慌忙把帶血的手帕往枕頭下塞。
"娘！"七姐的聲音都變了調。
"沒事，老毛病了。"老娘擺擺手，"麵要糊了。"
七姐站在灶前，眼淚大顆大顆掉進鍋裡。她想起小時候發燒，娘背著她去衛生所，雪地裡摔了一跤，卻把她護得嚴嚴實實。那時候她覺得娘永遠不會老，永遠不會倒下。
麵條端上桌時，老娘的眼睛亮了："還是你手藝好。"她挑起一筷子麵，卻全夾進了七姐碗裡，"你多吃點，太瘦了。"
七姐低頭吃麵，眼淚滴進湯裡。這可能是她最後一次給老娘做飯了，就像二十歲出嫁前夜，她熬夜給娘補好了所有衣服。那時候她多傻啊，以為嫁了人就能讓娘輕鬆些，哪知道......
"小明最近好嗎？"老娘突然問。
七姐的手抖了一下："好，忙著工作呢。"她沒敢說兒子已經三個月沒來看她了，上次通電話還是問她要錢還房貸。
老人歎了口氣："孩子大了，都有自己的日子要過。"她拍拍女兒的手，"你也彆太操心，兒孫自有兒孫福。"
七姐想起小偉五歲時發高燒，娘背著他跑了十裡地去縣城醫院。現在輪到她病了，兒子卻連個電話都懶得打。這就是輪回嗎？一代又一代，把愛往下傳遞，卻很少回頭看那些落在後麵的身影。
"娘，要是......"七姐咬著嘴唇，"要是我不在了，您要好好的。"
老娘的筷子停在半空，湯麵濺了幾滴在桌上。她慢慢放下筷子，伸手摸了摸女兒的臉："傻孩子，娘活了八十多歲，什麼沒見過？"她的聲音很輕，卻像石頭一樣沉，"你放心，娘會好好的。倒是你......"
話沒說完，老人突然哽咽了。她粗糙的手指描摹著女兒的眉眼，像是要把這張臉刻進心裡："我苦命的兒啊，怎麼就走在我前頭了呢......"
七姐撲進老娘懷裡，兩人抱頭痛哭。窗外暮色四合，最後一縷陽光照在桌上的麵條上，已經涼透了。
臨走時，老娘執意送她到村口。夜風吹得老人單薄的身子直晃，她卻堅持拎著那個裝著三百七十二塊錢的包袱，說要送女兒上車。