"娘，回去吧，天冷。"七姐替老娘攏了攏衣領。
老人搖搖頭，突然從懷裡掏出個紅布包："給你求的平安符，戴著它。"她顫抖著把紅繩係在女兒手腕上，"菩薩保佑我兒......"
七姐看著老娘佝僂的背影消失在夜色中，突然想起忘了說那句"我愛您"。她摸著腕上的平安符，眼淚模糊了視線。遠處傳來幾聲狗吠，像是歲月無情的嘲笑。
三個月後，當七姐在病床上咽下最後一口氣時，她手腕上還係著那個褪色的平安符。而一百裡外的筒子樓裡，八十歲的老母親突然從夢中驚醒，摸出枕頭下的布老虎，哭得像個孩子。
那天夜裡，老梨樹最後一片枯葉悄然落下。
雪，是從臘月初三開始下的。
老娘記得清楚，那天五姐家的女兒來送信，說七姐"走"了。她沒哭，隻是把手裡正在擇的韭菜一根根擺整齊，然後問："哪天發的喪？"聲音平靜得像是問明天天氣。
等報信的人走了，她才慢慢挪到裡屋，從樟木箱底摸出個布包。裡麵是七姐五歲那年穿的紅棉襖，已經褪成了粉白色。
她把臉埋進棉襖裡，聞著那股陳年的樟腦味，終於發出一聲像受傷野獸般的嗚咽。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
從那天起，老娘就總坐在陽台上。懷裡抱著七姐留給她的布老虎，眼睛望著村口那條泥路。
周圍的人都說老太太糊塗了，女兒死了還等什麼？隻有她知道，自己等的不是活人，是魂靈。
老輩人說，人死後第七天會回魂，要沿著生前走過的路再走一遍。她得等著給七姐指路，彆讓閨女迷了方向。
可頭七那晚，七姐沒回來。老娘在門檻上坐到東方發白，露水打濕了她的藍布褂子。布老虎的腦袋上凝了幾滴露珠，像是也在哭。
"準是路上耽擱了。"老娘對來送飯的鄰居張嬸說，"七丫頭從小就慢性子。"
張嬸紅著眼眶走了。第二天全村都知道，七姐的老娘小腦萎縮癡呆了。
雪下到第七天，老柳樹的枝椏被壓斷了一根。老娘拖著板凳坐在樹下，給布老虎講七姐小時候的事："三歲就會幫我穿針，五歲能納鞋底，就是貪嘴......"
她摸出兜裡揣的冰糖——那是七姐最後一次回來時帶的，現在化得隻剩半塊。她舔了舔糖，甜得發苦。
臘月二十三是小年。往年這天，七姐總會捎點年貨回來，有時是兩斤五花肉，有時是包紅糖。今年老娘自己蒸了灶糖，擺在堂屋的供桌上。
供桌正中是七姐的遺照，用的是她三十歲那年拍的身份證照片，嘴角抿著，像是忍著疼。
"吃糖。"老老娘把灶糖掰成兩半，一半放在照片前，"你小時候最愛偷吃供品，現在隨便吃。"
照片上的七姐不說話，隻是靜靜看著她。老娘突然發現，女兒眼角的皺紋和自己一模一樣。
被褥潮濕陰冷，像躺在雪地裡。老娘把布老虎貼在胸口，哼起七姐小時候的搖籃曲："風不吹，樹不搖，寶寶睡覺靜悄悄......"哼著哼著，她恍惚看見七姐站在床前，還是紮著兩條麻花辮的模樣。
"娘，跟我走吧。"年輕的七姐伸出手。
老娘笑了："傻丫頭，娘走了誰給你守著家？"她伸手去摸女兒的臉，卻撲了個空。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。