三嫂立刻後悔了自己的衝動。她抱住老娘，感受到老人全身都在劇烈地顫抖。"對不起，媽，對不起..."
那天晚上，老娘發起了高燒，在床上躺了三天。三嫂請了假在家照顧她，心裡滿是自責。
她不該那樣刺激老娘的，可日複一日的假裝和謊言，已經讓她精疲力儘。
退燒後的老娘變得更加沉默，不再念叨七姐的名字，但眼神卻更加空洞了。她常常一坐就是一整天，眼睛盯著七姐的照片，一動不動。
直到有一天，三嫂發現老娘把七姐所有的照片都收了起來，房間裡再也找不到七姐存在過的痕跡。
她以為老娘終於接受了現實，可當天晚上起夜時，她聽到七姐房間裡傳來壓抑的哭聲。
三嫂輕輕推開門，看到老娘抱著七姐的枕頭，哭得像個孩子。"七丫頭...媽的七丫頭啊..."那哭聲撕心裂肺，在寂靜的夜裡格外刺耳。
三嫂沒有進去，她輕輕關上門，靠在牆上無聲地流淚。她知道，有些痛苦，不是時間能夠治愈的；有些失去，是永遠無法接受的。
七姐帶走的不僅是她年輕的生命，還有老娘靈魂的一部分。
從那天起，老娘徹底變了。
她不再提起七姐，也不再假裝七姐還活著，但她的眼神永遠失去了光彩，動作變得遲緩，仿佛一具行屍走肉。
隻有在夜深人靜時，三嫂才能聽到從七姐房間裡傳出的、那壓抑到極致的啜泣聲。
正月十五，雪終於停了。老娘拖著病體去樓下小賣部，用最後的錢買了張紅紙。
回家剪了盞燈籠，掛在老柳樹枝上。風一吹，燈籠輕輕搖晃，投下的紅光在雪地上遊移，像誰提著燈在走。
"七丫頭眼神不好，得給她照個亮。"老娘對來串門的王嬸說。
王嬸抹著眼淚走了，第二天街坊四鄰都傳，說老太太活不過明年的冬天。
他們沒說錯。
第二年的二月夜裡，又一場大雪悄然而至。老母親突然精神起來，翻出七姐所有的照片擺在床上。
有紮紅頭繩的周歲照，有小學畢業時係著紅領巾的，還有結婚那天穿著借來的紅衣裳的——那天七姐笑得真好看，全然不知等待她的是怎樣的婚姻。
最後，老母親把七姐最後一次回來時的合影貼在胸口。照片上母女倆站在老柳樹下，七姐摟著她的肩膀，兩人都笑得勉強。
那時癌細胞已經在七姐體內肆虐，而她還不知道這是最後一張合照。
雪越下越大，壓得老柳樹枝咯吱作響。老母親抱著布老虎慢慢閉上眼睛，恍惚聽見七姐在唱："月娘娘，黃巴巴，爹織布，娘紡紗......"
七姐百日墳那天，那些被忽視的記憶突然鮮活起來：七姐冬天用體溫給他暖手，夏天搖著蒲扇哄他入睡，高考前熬夜給他燉補腦的魚頭湯......
而他回報了什麼？三個月不打電話，連她最後一麵都沒見上。葬禮那天他"畜生......"小明狠狠抽了自己一耳光，響聲在空蕩的屋子裡格外刺耳。他摸出手機，顫抖著撥通麗麗的電話："我要給咱們孩子取名"念七"。"
電話那頭沉默了幾秒："你瘋了？哪有孩子叫這種名字的？"
"就叫念七。"小明的語氣是從未有過的堅決，"紀念我娘，紀念她沒來及喜歡過孫女。"
掛掉電話，小明繼續收拾遺物。在他媽媽的樟木箱底，他發現了一個鐵皮盒，裡麵整整齊齊碼著七姐從小到大自己寫給娘的每一頁日記。
最早的信紙已經發黃，最近的那封是三個月前手寫的：
"娘，我挺好的，就是胃有點不舒服。小明工作忙，您彆怪他不來看您。隨信寄去二百塊錢，您買點好吃的......"
信紙上有幾處字跡被水漬模糊，小明知道那是媽媽的淚。他想象著八十歲的老人獨自的樣子，胸口疼得像被捅了一刀。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
收拾到廚房時，小明在碗櫃深處摸到個油紙包。
打開一看，是半塊發黴的灶糖，粘著張紙條："留給兒子的禮物"。
灶糖已經化了，黏糊糊地沾在他手上，像某種無法掙脫的愧疚。
傍晚，小明拖著兩大袋遺物走出老宅。
最後一抹夕陽照在門楣上，那裡有道淺淺的刻痕——是他十歲時七姐給他量身高劃的。他伸手比了比，刻痕隻到他胸口。
原來在媽媽眼裡，他永遠都是長不大的孩子。
......
老孫是最後一個才來的。當小明紅著眼睛來找他時，他正在棋牌室吞雲吐霧，麵前擺著半瓶二鍋頭。
"我媽的祭日到了，我舅姨都來了。"小明把消息告訴了他。
老孫眯著醉眼看了看，“人死如燈滅，還講究那些乾什麼。"他灌了口酒，你媽會恨我的，我不去......"
話沒說完，小明的拳頭已經砸在他臉上。
麻將牌嘩啦啦散了一地，牌友們目瞪口呆地看著平時斯文的小明揪著老孫的衣領怒吼：
"你他媽還是人嗎？我媽伺候你一輩子，我媽到死都惦記著這個家，你就隻關心酒？"
老孫被這一拳打醒了酒，卻依然嘴硬："人嘛，早晚都得死......"
小明又舉起拳頭，卻在看見父親花白的頭發時停住了。
這個曾經讓他恐懼的暴君，現在隻是個乾癟的老頭子，渾身散發著酒臭和腐朽的氣息。
"你一個人爛在這裡吧。"小明鬆開手，聲音冷得像冰，"從今往後，我沒爹。"
走出棋牌室，夜風刮得臉生疼。小明摸出七姐的日記本，借著路燈讀最後一頁未寫完的句子："......要是能重來，我還是要當小明的媽媽，隻是希望能活得再長點......"
淚水模糊了視線。小明抬頭望著漆黑的夜空，輕聲說："媽，我已經成人了。"
雪，又開始下了。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。