小姨子來廠裡找我的時候，總帶著股消毒水味。那味道像是長在了她身上，混著洗衣粉的廉價香氣，在五月的熱風裡發酵成一種特殊的印記。
我老遠就能聞見，不用抬頭就知道是林莉來了。
自從小姨子從東北老家來後，她的主要責任就是按照丈母娘的意子，來照顧她二姐，偶爾自己也會出去打鐘點工，減少家裡的一些開支。
"姐夫，你幫我看看這繳費單，是不是又多算了？"她把單子遞過來時，袖口磨出的毛邊在我手背上掃過，粗糙得像砂紙。
我抬頭看她，發現她今天把頭發胡亂紮成了個丸子，露出曬得發紅的脖頸，那裡還粘著幾根沒清理乾淨的棉絮。
我接過單子，紙張上還帶著她掌心的溫度。車間裡的機器轟鳴聲突然變得很遠，耳邊隻剩下頭頂老風扇吱呀吱呀的轉動聲。
林莉站在我旁邊搓著手，她指關節腫得發亮，像幾顆熟過頭的櫻桃嵌在皮膚裡——這是常年騎電動車在養老院和製衣廠之間奔波的結果。
"你閨女這月生活費該打了，"她眼神瞟向車間方向，那裡堆著剛下線的服裝半成品，"她打電話說想買本專業書，要三千多。"
我筆尖頓了頓，在養老院繳費單上圈出個錯誤的數字。墨水的藍色在林莉眼裡漾開，她臉一下子亮了，像是有人在她眼睛裡點了盞燈。
"真的？這護理費多算了五十？太好了，夠給外甥買兩本練習冊了！"
她笑起來時眼角的皺紋像扇子一樣展開，我突然想起二十年前第一次見到她時，她還是個紮著馬尾辮的初中生，站在她姐姐林芳身邊，像株剛抽條的柳樹。
現在這棵柳樹被生活壓彎了腰，卻還在努力為我遮蔭。
"廠長！三號機台卡線了！"車間主任的吼聲刺破空氣。我匆忙把單子塞回給林莉，她手指碰到我的，冰涼得像井水。
我這才注意到她指甲縫裡還殘留著淡黃色的藥漬，是給她二姐喂藥時留下的。
"我明天幫你問問會計，"我轉身往故障機台跑，背後傳來林莉的聲音："記得吃飯！你胃不好彆老啃涼饅頭！"
她的叮囑混著機油味飄過來，我揮揮手沒回頭，怕她看見我發紅的眼眶。
下班時天已經黑透了。我騎著那輛二手電動車往城郊養老院趕，夜風裹著槐花香往鼻孔裡鑽。
後座上綁著個保溫桶，裡麵是食堂打的紅燒肉——林芳最愛吃的。自從三年前那場車禍帶走她的雙腿和部分記憶後，紅燒肉成了為數不多能讓她露出笑容的東西。
養老院走廊的燈光慘白得像醫院手術室，消毒水味比林莉身上的濃十倍。我在307房門口停下，聽見裡麵傳來電視聲和護工的嘮叨。"林阿姨，您把藥吃了再睡......"
推開門時，老婆正歪在輪椅上看電視劇，屏幕藍光映在她浮腫的臉上。她看見我，眼神迷茫了幾秒才聚焦："老頭？"這聲稱呼讓我鼻子一酸——她有時連我是誰都認不出來。
"老婆，給你帶紅燒肉了。"我蹲下來擰保溫桶，塑料蓋子發出清脆的"啪"聲。肉香立刻填滿了房間，老婆的眼睛亮起來，像個期待糖果的孩子。
護工王姐在旁邊歎氣："王師傅，您自己吃過沒？"
"吃過了，食堂吃得飽飽的。"我撒謊時肚子突然叫起來，在安靜的房間裡格外響亮。王姐搖搖頭出去了，我舀了塊肥瘦相間的肉送到林芳嘴邊。
她咀嚼得很慢，油漬順著嘴角流到下巴，我用手背給她擦掉，觸到她鬆弛的皮膚像摸著棉絮。
走廊突然傳來腳步聲，我下意識把保溫桶往身後藏。門被推開時，我嘴裡正塞著早上剩下的半個饅頭，噎得直咳嗽。
"媽！我姨父在走廊裡啃乾饅頭呢！"林莉的兒子小浩站在門口，舉著手機的手在發抖。我聽見電話那頭林莉的驚呼，接著是電動車鑰匙的嘩啦聲。
十分鐘後林莉衝進房間時，我正把最後一塊紅燒肉裝進林芳的飯盒。她一把奪過我手裡的饅頭，塞給我個還冒著熱氣的肉包子。"
你這是何苦？"她聲音壓得很低，但每個字都像錘子砸在我心上。
林莉自己咬了一大口包子，油順著她開裂的嘴角流下來。"我二姐就愛吃這口，住院時念叨好幾回了。"
她說話時蒸汽從嘴裡冒出來，混著眼裡的潮氣，在空調冷風中凝成白茫茫的一片。
我突然想起剛結婚那年，我總騎著二八大杠，車後座載著林芳，車把上掛著給她買的糖葫蘆，她笑得比晚霞還燦爛。
"你外甥女下個月要交考研輔導班費用。"我盯著地板上一塊褪色的瓷磚說。瓷磚裂縫裡積著黑垢，怎麼刷都刷不乾淨，像我們永遠填不滿的生活窟窿。
林莉突然抓住我的手，她掌心的繭子刮得我皮膚生疼。"姐夫，你看看我。"她強迫我抬頭，"我上個月開始在醫院做護工，晚上七點到淩晨一點，時薪三十。"她舉起那雙變形的手，"看，還能再堅持幾年。"
我這才發現她藍工裝領口彆著個小小的護工牌，塑料膜已經磨花了。她身上那股消毒水味突然有了答案，我喉嚨像塞了團棉花。窗外傳來蟬鳴，夏天真的來了。
"費用的事你彆管，"林莉把肉包子硬塞進我手裡，"小雨是我親外甥女，林芳是我親姐。"她頓了頓，聲音輕得像羽毛，"而你......你是我家人。"
保溫桶裡的肉香、消毒水味、包子上的油漬、林莉手上的繭子、林芳含糊的咀嚼聲、窗外忽遠忽近的蟬鳴——這些碎片在那一刻突然拚成一幅完整的畫。
我咬了口包子，豬肉大蔥的滋味在舌尖炸開，鹹得我眼淚直流。
老婆突然在輪椅上哼起歌來，是《甜蜜蜜》，我們結婚時放的。她走調得厲害，但我和林莉都笑了。
在這個充滿消毒水味的夜晚，我嘗到了久違的甜。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。