正月底的風還帶著冰碴子，刮在臉上像被砂紙蹭過。
我站在膠北那片剛解凍的土地上，看著老板娘表姐的兒子張磊用腳碾著地裡的坷垃，黃膠鞋上沾著的泥塊凍成了硬塊。
“舅，這片地就交給你了。”他往我手裡塞了包紅塔煙，煙盒上還印著超市的價簽，“我姨說了，種出的土豆賣了錢，給弟兄們發獎金。”
遠處的麥苗還沒返青，在寒風裡抖得像群挨凍的麻雀。
租來的拖拉機突突地冒著黑煙，犁刀插進地裡時，帶出的凍土塊砸在車鬥上，發出沉悶的響聲。
我數了數跟來的門衛老徐，抽調各車間工人、還有機修的老周，他非要跟著來，說在廠裡看著老孫心煩。
老周裹著件舊軍大衣，老頭帽子把臉遮得隻剩雙眼睛，睫毛上結著白霜：“廠長，這地比咱廠的鋼板還硬。”她手裡的鐵鍬戳在地上，隻留下個淺淺的印子，凍土把鍬刃都硌出了豁口。
摟溝的時候，我的虎口震得發麻。鐵耙齒插進地裡，帶出的草根上還掛著冰珠，砸在膠鞋上冰涼刺骨。
張磊叼著煙站在田埂上，指揮著我們把溝挖得再深些：“深點好，能多上肥料。”他說的肥料是堆在地頭的雞糞，黑糊糊的凍成了塊，聞著卻沒什麼臭味——估計摻了不少土。
張磊是場長，提前從農民家裡要的鉀肥，還有準備的史丹利複合肥、殺蟲的用的農藥、塑料薄膜。
我用手掰了塊，冰碴子刺得手心生疼，裡麵還混著沒消化的玉米粒。
播種那天飄起了小雪，土豆種瓣凍得像塊硬橡皮。老周把種瓣往懷裡揣，想用體溫捂化了：“這樣出芽快。”他的手套早就磨破了，手指凍得通紅，像根根胡蘿卜。
小張往溝裡撒肥的時候，風把他的帽子吹跑了，露出的耳朵凍得發紫。“這鬼天氣，”他跺著腳，“比在車間焊管道還冷。”
遠處的拖拉機陷進了泥裡，排氣管噴出的白霧裹著柴油味，嗆得人直咳嗽。
起楞的時候，我的腰像要斷了。鐵鍁插進土裡，帶出的泥塊粘在鍁麵上，重得像塊鉛。
老王的關節炎犯了，蹲在地上揉膝蓋，褲腿上沾著的泥凍成了殼：“想當年在廠裡搬軸承，也沒這麼遭罪。”他從懷裡摸出個小酒瓶，抿了口二鍋頭，酒氣混著汗味飄過來，“就是圖個心裡踏實。”
張磊開車送來的尿素撒了一地，袋子破了個洞，白色的顆粒滾在泥裡，像撒了把碎鹽。
三月底的雨下得綿密，土豆剛出芽，嫩黃的芽尖頂著層薄泥。
我和工人們扛著水管往地裡跑，塑料管子在泥裡拖出條深溝，冰涼的泥水順著褲腿往上爬，凍得腿肚子直轉筋。
老徐用瓢往苗根上潑水，水珠落在芽葉上，滾成了小水球，映著他凍紅的臉：“這是頭遍水，可得澆透了。”遠處的麥田已經泛綠，風吹過的時候，能聽見麥穗灌漿的細微聲響。
撒農藥那天，太陽毒得像要把人烤化。殺蟲劑的味道嗆得人頭暈，我戴著的口罩濕了又乾，結了層白花花的鹽漬。
小張往噴霧器裡倒藥的時候，手抖得厲害，藥水濺在胳膊上，立刻起了片紅疹子：“這玩意兒比咱廠的除鏽劑還厲害。”他往胳膊上抹牙膏，泡沫被汗水衝成了白湯。
地頭的水桶裡漂著個饅頭，是老周早上蒸的，現在已經泡得發漲，沾著不少泥點。
土豆開花的時候，地裡的草長得比苗還高。
我和工人們蹲在地裡拔草，草根帶出的泥土濺在臉上，混著汗水流進眼裡，澀得人睜不開眼。王姐的指甲縫裡全是泥，她說這草叫“牛筋草”，根比鐵絲還韌。
“咱廠的除草劑能用不？”小張連根拔起棵草，草根上還帶著個小土豆，“這玩意兒搶肥。”
遠處傳來張磊的摩托車聲，他帶著個穿花襯衫的男人，說是來“看看長勢”，兩人站在地頭抽煙，煙灰彈在我們剛拔乾淨的壟上。
二遍水澆完，土豆秧子瘋長起來，墨綠色的葉子遮得地裡不見陽光。
我踩著壟溝往地裡走，腳下的泥像漿糊，拔腿的時候能聽見“咕嘰”的聲響。老周拿著卷尺量莖粗，尺子上的刻度被泥糊住了：“有咱廠的無縫鋼管粗了。”他的草帽上沾著片土豆花，白色的花瓣上還帶著露水，“聽說這時候澆水，能讓土豆長得更圓。”
遠處的玉米地已經沒過膝蓋，風吹過的時候，葉子摩擦的聲音像群人在竊竊私語。