淩晨五點半的露水還掛在倉庫的鐵柵欄上，老卞已經把補口用的聚乙烯熱縮帶碼在了三輪車上。
"小馬，今天去城郊的熱力管道施工現場，那邊樹蔭少，記得把遮陽帽帶上。"
他的聲音裡帶著清晨特有的沙啞，手掌在小馬肩膀上拍了兩下，粗糙的老繭蹭過布料，傳來踏實的觸感。
三輪車穿過廠區大門時，門衛老徐探出頭來遞過兩個熱饅頭，蒸騰的熱氣混著麵香撲在臉上。
"剛從食堂順的，趁熱吃。"他皺紋裡堆著笑，搪瓷杯裡的濃茶在車鬥顛簸中晃出琥珀色的漣漪。
車胎碾過露水打濕的水泥路，發出沙沙的輕響，遠處的天際線正從魚肚白慢慢暈染成橘紅色。
到達施工現場時，陽光已經越過高壓線塔的頂端，把地麵烤得發燙。我蹲在管道旁解開捆紮帶，聚乙烯材料在陽光下泛著油光，手指撫過表麵能感覺到細微的紋路。
老卞正用鋼絲刷清理管道接口的鏽跡，金屬摩擦聲裡混著他的喘氣聲，汗水順著安全帽的係帶往下滴，在工裝背上洇出深色的印記。
"這活兒看著簡單，實則不然。"他突然開口，手裡的鋼絲刷沒停，"
你看這接口弧度，熱縮帶烤早了會起皺，烤晚了又粘不牢。"說話間，他從帆布包裡掏出卷尺，眯著眼測量接口周長，陽光穿過他花白的眉毛，在臉頰上投下細碎的陰影。
我注意到他左手小指有些變形，指甲蓋缺了一小塊，那是去年冬天在凍土區施工時被鋼管砸的。
正午的太陽像個火球懸在頭頂，空氣裡彌漫著瀝青被曬化的味道。老卞把最後一段熱縮帶裹在接口上，噴槍的藍色火焰舔過塑料表麵，發出滋滋的聲響，熱浪撲麵而來，把他的臉熏得通紅。"好了。"
他關掉噴槍，用戴著手套的手按了按冷卻的接口，掌心的溫度透過塑料傳過來，帶著恰到好處的溫熱。
樹蔭下的涼水裡泡著的西瓜裂開清脆的響聲，甜絲絲的汁水濺在手腕上。"卞師傅，您乾這行多少年了？"
我遞過去一塊瓜，看他仰頭吞咽時喉結滾動的樣子。"七八年了。"
他抹了把嘴，瓜籽粘在嘴角，"最早在東北的油田，零下三十度補口，哈氣成霜，熱縮帶都凍得硬邦邦的。"他指節敲了敲管道，"現在條件多好，有遮陽棚，有冰鎮水，知足嘍。"
下午突然刮起一陣風，卷著沙塵撲在臉上。遠處傳來突突的拖拉機聲，隔壁標段的王師傅探出頭來喊："老卞，借把扳手用用！"
老卞抓起工具箱裡的活絡扳手扔過去，金屬在空中劃過一道弧線。"謝了！"王師傅接住扳手時，我看見他工裝後頸處貼著一塊創可貼，邊緣已經被汗水泡得發白。
傍晚收工時，夕陽把管道的影子扯得很長。老卞蹲在地上清點工具，我幫著把剩下的熱縮帶卷起來，塑料摩擦聲裡混著遠處村莊的雞鳴。"
明天要夜間加班過路，"他突然說，手指在膝蓋上敲著節奏，"路過市區那段路，得等車少了才能施工，估計要後半夜才回。"
夜幕降臨時，路燈像一串珍珠沿著馬路鋪開。我和老李推著施工警示桶往路段走，塑料桶在柏油路上發出咕嚕嚕的聲響。
晚風帶著一絲涼意掠過裸露的胳膊，遠處夜市的烤串香味飄過來，勾得肚子咕咕叫。"小馬，你看那片星星。"老李突然停下腳步，指著頭頂的夜空，"在城裡難得見這麼多星星吧？"
施工點的探照燈把周圍照得如同白晝，管道接口處的鐵鏽在燈光下泛著暗紅色。
小馬戴著頭燈蹲在地上刷底漆，光束隨著他的動作在管壁上晃動，油漆的刺鼻氣味裡混著他哼的不成調的流行歌曲。
"王廠，歇會兒再弄？"我遞過去一瓶水，看他額頭的汗珠順著頭燈係帶往下淌。"
沒事，弄完這段再說。"他頭也沒抬，刷子在手裡轉了個圈，"這活兒就得一氣嗬成，不然底漆乾了不好粘。"
淩晨兩點的馬路格外安靜，隻有風吹過路燈燈罩的嗚嗚聲。老卞和老李正在調配熱熔膠，膠水加熱時散發出甜甜的化學氣味，他用溫度計測量著溫度，眉頭隨著水銀柱的升高而收緊。"
這膠就得在180度的時候塗，高一度低一度都不行。"他說話時，嘴裡呼出的白氣在探照燈下看得格外清晰。
我蹲在路邊揉著發酸的腰，看老李把警示燈擺成一個圈。紅藍交替的燈光映在他臉上，忽明忽暗。"年輕時我總嫌這活兒累，"他突然開口，聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰，"
後來有次在野外施工，村民送來熱乎的玉米，說我們鋪的管道能讓他們冬天用上暖氣。"他撿起一塊石子扔向遠處，"從那以後就覺得，累點也值。"
天快亮時，最後一個接口的熱縮帶終於冷卻成型。老卞用指甲劃了劃邊緣，發出清脆的響聲。"
你聽這聲，結實。"他臉上的皺紋舒展開來，像風吹過平靜的湖麵。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！