倉庫外的大白楊樹剛抽出新葉，老卞蹲在三輪車旁清點補口工具，金屬扳手在晨光裡泛著冷光。
他瘦長的臉被樹影切割成明暗兩半，空蕩的左眼眶陷成個淺窩，眼窩邊緣的皮膚像揉皺的紙。"小馬，熱縮帶多帶兩卷，昨天那批有點薄。"
他說話時頭微微偏著，右眼看過來的目光卻格外清亮，指尖在工具包上敲出篤篤的節奏。
小馬扛著梯子從車間走出來，帆布工裝的肩膀處磨出了毛邊，褲腳還沾著上周在泥溝裡蹭的黑漬。
"卞師傅，梯子綁好了！"他嗓門像裝了擴音器，震得枝頭的麻雀撲棱棱飛走，膀大腰圓的身子往三輪車旁一站，老卞仿佛成了他身後的一道影子。
這是兩人搭檔的第三周。當初把老陳和老卞拆開時，我心裡捏著把汗。
老陳跟老卞搭檔了八年，閉著眼都知道對方要遞扳手還是鉗子。可小馬是去年新來的愣頭青，渾身使不完的力氣，乾活像頭蠻牛。
沒成想第一次合作去汙水廠補口，小馬就踩著淤泥跳進三米深的溝槽，老卞在岸上遞工具時，右眼裡映著他濺起的泥花，嘴角竟難得地翹了翹。
城郊的熱力管道施工現場飄著楊絮，像無數白羽毛粘在安全帽上。老卞正用砂紙打磨接口的鏽跡，砂紙摩擦金屬的刺啦聲裡，他空蕩的左袖口隨著動作輕輕擺動。"
小馬，拿酒精棉來。"他頭也不抬，右手精準地接住小馬遞來的棉球，指腹碾過管道表麵時，能感覺到鏽跡被擦淨後的光滑。
溝槽裡積著半尺深的汙水，泛著墨綠色的泡沫。小馬脫了膠鞋往溝裡跳，"噗通"一聲濺起的水花打在老卞的工裝上。"你慢點！"老卞皺了皺眉，卻伸手把熱熔機的電源線往溝裡遞了遞。
小馬在溝裡咧嘴笑，露出兩排白牙，汙水順著他工裝的褲腿往下淌，在溝沿積成小小的水窪，散發出淡淡的腥氣。
中午蹲在樹蔭下吃飯，小馬掏出的饅頭還冒著熱氣，他掰了一半遞給老卞，手上的泥漬蹭在饅頭上像幅抽象畫。
"卞師傅，你嘗嘗，我媳婦蒸的。"老卞接過來時，右手的拇指和食指捏著饅頭邊緣，避開了那片汙漬。
風卷著楊絮飄進小馬的碗裡，他連菜帶絮一口吞下，喉嚨動了動："這絮跟咱老家的柳絮一樣，就是紮脖子。"
老卞沒接話，從帆布包掏出個鐵皮盒，裡麵裝著副墨鏡。他慢悠悠地戴上，鏡片反射著頭頂的陽光，遮住了那隻空蕩的眼眶。
"下午太陽毒，你也戴上。"他從盒裡又拿出一副遞給小馬，塑料鏡框在陽光下泛著廉價的光澤。小馬往頭上一扣，鏡腿沒卡緊滑到鼻尖，他嘿嘿笑："跟我爸年輕時戴的一樣。"
下午補最後一個接口時，熱熔機突然冒出黑煙。小馬伸手就要去拔插頭，被老卞一把拉住。
"彆動！"他的聲音比平時高了半度，右眼裡閃過一絲急色，"先關總閘。"
等電流斷開，他才蹲下身檢查，手指捏著燒焦的電線頭，鼻息間全是塑料燃燒的焦糊味。"線皮磨破了。"
他從工具包翻出絕緣膠帶，一圈圈纏上去，動作慢卻穩，"乾活得看仔細，急著上手要出事。"
小馬蹲在旁邊，看著老卞纏著膠帶的手。那隻右手的食指第二節有點彎，是前年搬鋼管時被砸的。
"卞師傅，你那眼..."話剛出口他就後悔了，抓著後腦勺直咧嘴。老卞手上的動作沒停，嘴角卻勾了勾："放牛時淘，跟牛較勁，它一蹄子過來，我就成了獨眼龍。
"他扯斷膠帶，"後來學補口，就靠這隻眼瞅接口，反倒比旁人看得準。"
收工時路過菜市場，小馬把沾著泥的工裝往上拽了拽，露出裡麵印著卡通圖案的t恤。"我媳婦讓捎把青菜。"他衝老卞擺擺手，轉身鑽進人群。賣菜的大嬸瞅著他的褲子直樂："小馬，又去掏溝啦？"他嘿嘿笑，抓起一把菠菜往秤上放，褲腳滴下的泥水在水泥地上暈開小圈。
老卞推著三輪車慢慢跟在後麵，墨鏡滑到鼻尖也沒推。
夕陽把他的影子撕得很長，路過五金店時，他停下來看櫥窗裡的熱熔機，玻璃反射著他的側臉，那隻空蕩的眼窩像是盛滿了暮色。
等小馬拎著菜跑出來，他才慢悠悠地說："明天帶副新手套，你那副指頭都磨破了。"
第二天去開發區補口，剛下過雨的地麵軟得像棉花。小馬扛著梯子往工地走，腳下一滑差點摔倒，老卞伸手扶了他一把。