水泥地上的石灰線還泛著新刮的白痕，像誰用粉筆在地上畫了道僵硬的界限。
我蹲下身用指尖蹭了蹭，粉末簌簌落在褲管上，留下幾道慘淡的白。
倉庫改造的隔離區門口堆著半袋沒開封的消毒粉，塑料外袋被老鼠啃出個豁口，灰白色的粉末順著牆角的裂縫往裡滲，在地麵暈出星星點點的霜花。
老張的消毒噴壺“嘶嘶”地吐著白霧，他握著壺柄的手背上暴著青筋，每掃過一片藍白條紋被單，布料就簌簌抖落細碎的水珠。
我數著鐵架床的數量——四張床沿都纏著磨舊的帆布，是去年冬天從報廢的貨車上拆下來的，帆布經緯裡還嵌著洗不淨的柴油味。
第三張床的床腿有點歪，是老陳上次隔離時坐塌的，他總愛靠著床欄抽煙，煙灰把藍漆燙出好幾個焦黑的小洞。
“王廠，這被單得曬曬太陽。”老張扯了扯被角，消毒水的氣味嗆得他直皺眉，“倉庫潮，昨晚鋪的時候就摸著發黏。”
我抬頭看倉庫頂端的氣窗，鐵柵欄上結著層灰網，陽光擠進來時被濾成稀薄的金線，落在床腳的紙箱上。
箱子裡堆著備用的口罩和手套，透明包裝袋在光線下閃閃發亮，像堆沒拆封的糖紙。
三天前接到老陳電話時，我正蹲在辦公室門口修自行車。車鏈條卡在齒輪裡，滿手的機油蹭在藍布褲上，暈出朵深色的花。
聽筒裡的電流聲“滋滋”響，老陳的大嗓門像被揉皺的紙：“王廠，我們仨明天到，帶了些鄉下的新米。”
窗外的玉蘭花正落最後一批花瓣，粉白的瓣子飄在窗台上，被風卷著滾到墨水瓶邊，染出淡淡的水漬。
後勤組挪辦公桌時，倉庫的鐵門“哐當”撞在牆上。老李抱著桌腿打趔趄，他後頸的汗把襯衫洇成深灰色，領口彆著的鋼筆隨著動作晃悠，筆帽上的鍍鎳早就磨沒了。
“這桌子比我歲數都大。”他喘著氣往牆角推，桌麵的漆皮卷成波浪狀，露出底下淺黃的木頭紋理，“上次搬還是三年前防汛，墊在倉庫門口擋水用的。”
新被褥拆封時“嘩啦”響了一聲，我扯著被角抖開，絨毛在光柱裡跳舞。
針腳處的線頭軟乎乎的，纏在指尖像攥著團曬乾的蒲公英。
老陳的被褥上繡著個歪歪扭扭的“陳”字，是他媳婦用紅絲線縫的，去年隔離時被消毒液泡得發暗，這次換的新被麵上，那個字鮮豔得像團火苗。
走廊儘頭的監控器轉著圈，紅指示燈在白牆上投下顆跳動的星子。
我踩著梯子檢查線路時，看見線纜上纏著去年的蜘蛛網，灰撲撲的網眼裡還卡著片玉蘭花瓣。“這玩意兒得24小時盯著。”
電工小張把螺絲刀插進插座，火星“啪”地濺在他手背的創可貼上——那是昨天接電線時被燙的，“上次老周值夜班打盹，監控斷了兩小時，您罰他抄了三遍防疫守則。”
隔離第一天的清晨，我被食堂的蒸汽燙醒了。
窗外的天剛泛魚肚白，老張的鋁鍋在灶上“咕嘟”響，小米粥的甜香順著窗縫鑽進來，混著倉庫裡的黴味，在鼻尖繞成個暖融融的圈。
我摸黑套上工裝，褲腳沾著的石灰粉蹭在床板上，簌簌掉成串白花花的珠子。
竹籃把手勒得掌心發疼，我換了個姿勢托著，看籠屜縫裡的熱氣在冷空氣中凝成白霧。
走廊的水泥地剛拖過，倒映著頭頂的燈泡，像撒了一地碎玻璃。路過老陳那間時，聽見裡麵傳來窸窸窣窣的響動，鐵架床“吱呀”了一聲，大概是他翻了個身。
“王廠，這隔離服穿著跟裹粽子似的。”老陳的聲音隔著鐵門飄出來，被金屬篩得發顫。
我拉開遞飯口的木板，看見他正對著小鏡子扯領口，藍色的防護服被撐得鼓鼓囊囊，像個圓滾滾的粽子。
他眼角的皺紋裡還卡著點黑灰，是昨天修車時蹭的——那輛東風牌貨車的油箱漏了，他趴在車底修了仨鐘頭，出來時滿臉油汙，隻有白牙在黑臉上閃。
我把饅頭從遞飯口塞進去，竹籃磕在鐵門上，發出沉悶的響聲。
老陳接饅頭的手背上還沾著油汙，指甲縫裡嵌著洗不淨的黑泥，指關節腫得像小蘿卜。
這雙手去年冬天給我遞過烤紅薯，牛皮紙包著的紅薯燙得他直搓手，皮焦得發脆，掰開時熱氣裹著蜜色的瓤湧出來，甜香在飄雪的車間裡漫了半天才散。